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Resumo: Alguns filmes da primeira fase de Jean-Luc Godard, como Uma Mulher é 

uma Mulher (1961), constituem anomalias para críticos e pesquisadores de orientação 

modernista, pois são filmes que estabelecem um diálogo afetivo com a produção 

clássica hollywoodiana, ao mesmo tempo em que a subverte estilisticamente, segundo o 

típico procedimento da poética pós-modernista, na acepção de Linda Hutcheon.  
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Abstract: Some films, from Godard's first phase, such as A Woman is a Woman (1961), 

are considered anomalies for critics and researchers of modernist approach, because 

they are films that establish an affective dialogue with the classical hollywoodian 

production, at the same time in which they stylistically subvert it, in the typical 

procedure of postmodernist poetics, according to Linda Hutcheon's point of view.  
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1. PROGRAMAS DE PESQUISA E SUAS ANOMALIAS 

Como todos os campos de pesquisa, a historiografia dos estilos 

cinematográficos se define segundo programas de pesquisa, conceito aqui utilizado no 

sentido proposto por Imre Lakatos, filósofo da Ciência, num importante debate em que 

se discutiram as concepções de Karl Popper e Thomas Kuhn acerca do conhecimento 

científico (LAKATOS, 1979). Em resumo, programas de pesquisa são tradições de 

pesquisa com regras metodológicas determinadas. Essas regras são de dois tipos: as que 

constituem a heurística negativa, isto é, dizem os caminhos a evitar, e a heurística 

positiva, ou seja, que definem os caminhos que devem ser percorridos (idem: p. 162-

166). Programas podem-se identificar com teorias, desde que estas sejam de grande 

alcance, como a teoria gravitacional de Newton, ou englobar muitas teorias afins que 

não sejam incompatíveis. 
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Programas de pesquisa sempre enfrentam anomalias, isto é, evidências 

empíricas contrárias. Quando o programa é jovem, anomalias são apontadas por 

cientistas adversários, adeptos do programa dominante, como prova de que o programa 

novato não é científico. O próprio Newton, por exemplo, ao lançar sua grande teoria 

também não conseguia explicar certos fenômenos gravitacionais (idem: p. 163). 

Entretanto, nesse como em todos os casos, a heurística negativa do programa iniciante 

define que é mais importante preservar o seu núcleo teórico do que aceitar anomalias 

que o refutariam, do contrário nenhum novo programa jamais se estabeleceria, pois 

todos são frágeis ao dar os seus primeiros passos (idem: 165-166). Quando 

envelhecidos, os programas de pesquisa voltam a ter sérios problemas com anomalias, 

pois não dão conta de ocorrências que se tornaram abundantes com o tempo. Entra, 

portanto, em sua fase degenerativa (idem: p. 189), o que se materializa quando um novo 

programa, além de incorporar o que o antigo explicava, consegue solucionar as 

anomalias, que são incorporadas e se transformam em elementos de corroboração do 

novo programa, caso este tenha sucesso.1 

Essa concepção foi utilizada por David Bordwell (1997) ao identificar 

quatro programas de pesquisas sobre os estilos cinematográficos. São eles, em 

aproximada ordem cronológica: 

1) Basic Story: nas primeiras décadas do século XX, contava-se a emergência do 

cinema como arte específica, num processo de acumulação técnica que o 

diferenciasse do teatro e da literatura (Lumière inventou o cinematógrafo; 

Méliès inventou técnicas para introduzir a fantasia; Griffith inventou e 

aperfeiçoou a sintaxe cinematográfica etc.). Exemplo de Bordwell: Paul Rotha, 

que em 1930 publicou uma história do cinema chamada The Film till Now 

(BORDWELL, 1997: p. 21-27). 

2) Standard Version: durante algumas décadas a partir dos anos vinte, narrava-se o 

desenvolvimento do cinema em direção às suas capacidades inerentes, sempre 

ligadas à estética do cinema mudo (devido ao pressuposto, posteriormente muito 

contestado, de que cinema é imagem). A influente História do Cinema Mundial, 

de Georges Sadoul, alinhava-se a essa perspectiva (BORDWELL, 1997: p. 27-

45). 

3) Dialectical Program: em torno dos anos quarenta e cinqüenta, alguns teóricos se 

propuseram a historiar e dirigir o caminho progressivo do cinema para a 
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produção de representações do real. Importava a capacidade específica de o 

cinema ser realista. Seus principais nomes foram André Bazin e Siegfried 

Kracauer (BORDWELL, 1997: p. 46-82). 

4) Oppositional Program: a partir dos anos sessenta, a dualidade entre o cinema 

narrativo mainstream e a vanguarda tornou-se o princípio organizador. O 

objetivo passou a ser estudar a cinematografia ocidental com base em modos 

oposicionais de desnaturalizar as convenções do cinema clássico e sugerir outros 

modos em que filmes podem ser feitos. O iniciador do programa teria sido Noël 

Burch, em artigos que acabaram resultando no livro Une práxis du cinema 

(BORDWELL, 1997: p. 83-115). 

A cada novo programa de pesquisa a história do cinema foi recontada de 

forma diferente da estabelecida pelo programa anterior. Basta ver, por exemplo, como 

Kracauer recontou a sua história do cinema, em Theory of Film, diferentemente do que 

fizeram Sadoul e outros antes dele. Para Kracauer, importava a realização do que 

supunha ser a propriedade básica do cinema: registrar e revelar a realidade física. Estava 

em jogo a progressiva colocação do cinema como arte realista, ideal não compartilhado 

por quem se preocupava em mostrar a evolução do cinema enquanto arte autônoma, 

realista ou não. 

O programa oposicionista também revisou a história segundo seus 

próprios parâmetros, que se relacionam com ideais modernistas. Por isso, os filmes mais 

valorizados por Bazin e Kracauer, como Os Melhores Anos de Nossas Vidas (William 

Wyler, 1946) e Roma, Cidade Aberta (Roberto Rossellini, 1945), exaltados pela 

captação ontológica do real ou por atender à propriedade básica do cinema, registrar e 

revelar a realidade física, perdem espaço para realizações em que houve pouca ou 

nenhuma preocupação com esses princípios. Um novo cânone foi estabelecido: Outubro 

(Eisenstein, 1928), Hiroshima, mon amour (Resnais, 1959), O Ano Passado em 

Marienbad (Resnais, 1961), Persona (Ingmar Bergman, 1966), a trilogia de Antonioni, 

toda a obra de Godard, enfim tudo o que segundo os parâmetros de teóricos anteriores, 

como Kracauer, não passaria de formalismo vazio.2 

 
2. O PRIMEIRO GODARD 

Após algumas décadas de predominância do programa oposicionista, 

surgem indícios de que possivelmente ele esteja em sua fase degenerativa. Aqui será 
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investigada uma entre inúmeras anomalias com que se depara, mais especificamente, a 

partir do reexame de uma filmografia aparentemente muito bem conhecida, mas que 

observações mais acuradas têm revelado aspectos não enquadráveis no registro do 

programa oposicionista. 

Trata-se do exame de alguns filmes da primeira fase de Godard, com a 

investigação da hipótese de que esses filmes manteriam alguma ligação menos 

oposicionista com a produção hollywoodiana. De fato, o reexame da primeira fase de 

Godard, de Acossado (1959) a Made in USA (1967), identifica filmes ou aspectos de 

filmes que escapam decisivamente à visão que a crítica acadêmica ligada ao programa 

oposicionista consolidou acerca do cineasta. Segundo ela, Godard exemplificaria à 

perfeição os ideais de originalidade e autenticidade, como propostos pelas mais diversas 

linhas de criação modernista, aliando estruturas de agressão à utilização do cinema 

como arma política, em vista da ruptura de barreiras que entravavam a ocorrência da 

revolução social. 

Evidentemente, Godard realizou naquela fase vários filmes de caráter 

modernista, como Viver a Vida (1962) e Uma Mulher Casada (1964), que se alinham 

estilisticamente ao que na época faziam Antonioni, Bergman e outros, ou seja, no estilo 

que Bordwell chamou de art-cinema (1985: p. 205-233).3 Fez também filmes com 

temática política, como Made in USA e Masculino-Feminino (1966), este último 

apresentando um par de jovens de esquerda e sua militância contra a Guerra do Vietnã e 

a sociedade de consumo. Todavia, a grande característica de Godard nesse período é a 

diversificação estilística. Realizações em tonalidade séria ou com um humor amargo, 

caso de Tempo de Guerra (1963), empenhadas na desfamiliarização do espectador e na 

produção de narrativas que parecessem mais autênticas do que as produzidas à maneira 

clássica, opunham-se a pelo menos dois filmes: Uma Mulher é uma Mulher (1961) e 

Alphaville (1965).  

O primeiro filme começou a ser examinado, segundo essa perspectiva, 

em PUCCI JR., 2006, mostrando-se o seu lado espetacular, com doses de erotismo 

inclusive, o que contradiz ideais político-modernistas. O mesmo poderia ser dito de 

Alphaville. Ambos estão repletos de atrativos para um público maior que o dos 

verdadeiros filmes de vanguarda. A informação omitida, ao se pensar nesses filmes 

como de vanguarda, é a de que Godard nem sempre foi um paladino de ideais 

modernistas: nos primeiros anos de sua carreira, seja como crítico de cinema ou como 
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realizador, esteve ligado ideologicamente à cultura industrial, não apenas de 

Hollywood. Somente após os sucessivos e pesados ataques da intelligentsia francesa a 

Acossado, O Pequeno Soldado e Uma Mulher é uma Mulher, seus três primeiros filmes, 

é que Godard começou a derivar do apreço à cultura industrial para a cultura 

modernista, de elite portanto, que era hegemônica na França (ESQUENAZI, 2004: 43-

129). 

Em termos estilísticos, cabe ressaltar nesses três filmes a combinação de 

elementos típicos do cinema modernista, como jump cuts e intrusões da narração, 

destinados a romper o ilusionismo naturalista, e, de outro lado, narrativas causalmente 

articuladas, com começo, meio e fim, nessa ordem, o que dá aos filmes uma feição 

muito próxima à do cinema clássico. 

Incongruências entre a visão ortodoxa que se tem de Godard e o que se 

vê nos filmes são anomalias para o programa oposicionista, o que destinou esses filmes 

ao esquecimento ou, no mínimo, a um segundo plano, por parte dos adeptos do 

programa. A crítica alinhada ao programa oposicionista enfrentou sérias dificuldades 

para abordar Uma Mulher é uma Mulher e Alphaville, sem contar elementos de 

Acossado, O Desprezo (1963), Made in USA, Pierrot le Fou (1965), que possuem traços 

espetaculares, embora nestes últimos filmes o problema seja menos sério, pois sempre é 

possível realçar aspectos aceitáveis e ignorar o que seria malvisto pelo programa 

oposicionista, operação impossível com Uma Mulher é uma Mulher e Alphaville, 

porque se constituem fora de seus parâmetros. 

A título de ilustração das dificuldades de parte da crítica, acadêmica ou 

não, quanto a esses filmes, cite-se Jean-André Fieschi (1962), crítico dos Cahiers du 

Cinéma, que fez um tour de force com base na teoria dos autores para equiparar Uma 

Mulher é uma Mulher a Viver a Vida, filme infinitamente mais grave e ousado; ou 

Robert Stam, que tanto em O Espetáculo Interrompido como em Reflexivity in Film and 

Literature, que é de 1992, praticamente ignorou Uma Mulher é uma Mulher, em 

contraste com abundantes citações de aspectos modernos de Acossado e de outros 

títulos; ou mesmo Bordwell, que, insuspeito de adesão ao modernismo-político, no 

último capítulo de Narration in the Fiction Film aderiu à visão de Godard como um 

"super-autor", que estaria acima de diferenças como as existentes entre Uma Mulher é 

uma Mulher e Viver a Vida.4 

Acrescente-se à lista:  
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1) Richard Roud (1970: p. 07-13), que tentou unificar as discrepâncias apontadas, 

por meio da idéia hegeliana de contradição (de forma nada convincente). 

2) Deleuze (1990) citou Godard dezenas de vezes, colocando-o como um dos 

campeões da imagem-tempo. Faz inúmeras referências a Acossado, Tempo de 

Guerra, Pierrot le Fou, Passion, entre outros títulos do cineasta; contudo, Uma 

Mulher é uma Mulher recebe apenas duas menções: a de que corresponde ao 

gênero da comédia musical, porém sem subsumir a dança, mas tomando-a como 

limite (idem: p. 221-222); e, en passant, a referência de que em Uma Mulher é 

uma Mulher passa-se da vida cotidiana ao teatro (idem: p. 223). Alphaville é 

mencionado somente uma vez, na conclusão de A Imagem-Tempo, numa 

referência de duas linhas ao sistema de poder apresentado no filme (idem: p. 

314). 

3) Peter Cowie (2004: p. 61) comparou o lançamento de Acossado à primeira 

performance de A Sagração da Primavera, de Stravinsky, e à publicação 

original de Ulysses, de Joyce, isto é, a grandiosas manifestações modernistas do 

século XX, o que mostra a que programa o autor se filia. Ignorou, porém, os dois 

filmes em questão, apesar de fazer breve referência à forma espetacular adotada 

por Godard em alguns de seus primeiros filmes (idem: p. 62). 

São, portanto, indicações de que, apesar da incorporação da filmografia 

integral de Godard ao cânone modernista, houve dificuldades quanto a determinados 

filmes. 

3. PÓS-MODERNISMO 

Em direção oposta, houve quem não demonstrasse o menor problema em 

abordar Uma Mulher é uma Mulher e Alphaville: eram críticos que à época das 

publicações não se alinhavam com o programa oposicionista. O mais importante deles é 

Susan Sontag, com um excelente capítulo sobre Godard (1969: 147-189). Alguns anos 

antes, Sontag havia escrito sobre o Kitsch, numa perspectiva bem distante da adotada 

pelos modernistas, que em geral execram essa forma artística. Talvez por isso, ela não 

tenha feito vistas grossas a Uma Mulher é uma Mulher, mas ao contrário, acentuado 

suas composições estilizadas (idem: p. 150-151, 163, 164, 183). 

Outros associaram Godard à Pop Art, que não pertence ao cânone 

modernista, pois, além de ter reintroduzido a figuração nas artes plásticas, a Pop Art se 
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envolveu demais com a sociedade de consumo para ser tida decisivamente como de 

oposição à cultura de massa, característica obrigatória das realizações modernistas: 

1) Michel Thevoz, num artigo dos Cahiers du Cinéma (1965: 80-81), relacionou 

procedimentos de Godard às colagens de Rauschenberg; 

2) Dominique Païni (1997: p. 24) escreveu acerca do relativo sincronismo do 

cinema de Godard de 1960 a 1968 com a introdução da Pop Art na França: com 

isso o cinema se teria beneficiado da experiência de outras artes. 

A associação de Godard à Pop Art, que com freqüência é concebida 

como uma manifestação pós-modernista (por exemplo em HUYSSEN, 1986: 187; 

COUTINHO, 2005: p. 164) sugere a hipótese de que Godard foi, em parte, um cineasta 

pós-moderno em sua primeira fase, o que seria de uma assombrosa precocidade, dado 

que o pós-modernismo, enquanto corrente estilística, chegou ao cinema apenas no 

princípio dos anos oitenta, com, por exemplo, Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981), A 

Mulher do Tenente Francês (Karel Reisz, 1981) e O Fundo do Coração (Coppola, 

1982).5 

Na acepção desenvolvida por Linda Hutcheon (1991), o conceito de pós-

modernismo se refere a uma ampla formação cultural e artística de caráter paradoxal, a 

combinar elementos aparentemente incompatíveis, como a alta comunicação da cultura 

de massa e a sofisticação desfamiliarizadora da arte e da literatura modernistas, assim 

superando o que Andreas Huyssen (1986) denominou "Great Divide", isto é, a grande 

divisão entre a cultura erudita e a veiculada pela mídia. Nessa perspectiva, a Pop Art 

pode ser vista como pós-moderna: o grande público reconhece nas figuras de Andy 

Warhol representações de produtos da sociedade de consumo, mas a utilização delas é 

feita com ironia lúdica. Por motivos afins, podem ser chamados de pós-modernos os 

dois filmes de Godard aqui em foco. 

Alphaville é um antecedente dos filmes pós-modernos dos anos oitenta, 

como Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e Brazil, o Filme (Terry Gilliam, 1985). Não é 

possível aqui aprofundar esse ponto, mas indico a intertextualidade acentuada com o 

filme noir, a sofisticação herdada do modernismo, o ar cool e a narrativa acessível a 

públicos diferenciados.6 

Poder-se-ia objetar que Uma Mulher é uma Mulher pouco tem em 

comum com a produção cinematográfica pós-moderna dos anos oitenta. Nada possui, 
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exemplificando, do caráter cool desta e de Alphaville. Entretanto, já se levantou a 

hipótese de que Uma Mulher é uma Mulher seja uma das fontes de outra linha de 

produção pós-modernista da década de oitenta: a de uma parcela restrita, porém 

relevante, da produção televisual brasileira, a começar de Armação Ilimitada, seriado 

com muitos episódios dirigidos por Guel Arraes (PUCCI JR., 2006: 382-384). O tom 

leve deste seriado, suas infinitas paródias lúdicas, a combinação de procedimentos de 

extração modernista (como as sucessivas intrusões da narração) com a alta 

comunicabilidade em relação ao grande público, tudo isso pode ser visto também 

naquele filme de Godard.7  

Tanto em um caso como em outro, a produção pós-modernista faz com 

que o naturalismo seja minado internamente, em redutos da linguagem clássica, seja 

Hollywood ou Globo, eternamente avessos a realizações modernistas. Bem 

característico do pós-modernismo é o solapamento de valores culturais dentro de 

sistemas de produção que tradicionalmente a eles aderem. Trata-se do que Hutcheon 

denominou caráter político paradoxal do pós-modernismo (1991: p. 66-73), que 

sintetizou na frase: “Dentro, porém fora; cúmplice, porém crítico” (idem: p.103). Isso, 

todavia, é o que não tem sido entendido pela crítica que repudia essa produção, sem se 

dar o trabalho de examiná-la, ou que insiste em ignorar o que não encaixa em normas 

preestabelecidas. 

 
CONCLUSÃO 

 É preciso entender o que está implicado na constatação de pós-

modernismo em determinados filmes de Godard, problema mais complexo do que pode 

parecer à primeira vista. A própria existência do pós-modernismo já cria dificuldades 

imensas ao programa oposicionista de pesquisa. A heurística negativa deste proíbe o 

reconhecimento de valor artístico ou cultural a produções que não se alinhem com o 

modernismo. O que fazer quando os exemplos de filmes pós-modernos se avolumam, 

podendo ser encontrados em filmografias consideradas acima de qualquer suspeita? O 

usual é a estratégia do silêncio: não se fala nem se escreve sobre as anomalias. 

 Quando as anomalias crescem de número e torna-se inevitável o 

reconhecimento do pós-modernismo no cinema, o processo resulta na colocação em 

xeque do programa oposicionista, pelo simples motivo de que não se tratava apenas de 

negar a existência de algo que agora se comprova existir: exibe-se a insuficiência do 
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programa. Voltando por um momento à analogia com Newton, o problema não consiste 

na simples aceitação (ou não) da existência de um novo ente, como um novo planeta, o 

que, aliás, aconteceu durante a vigência do programa newtoniano, com as descobertas 

de Urano e Netuno, antes desconhecidos, sem que por isso o programa entrasse em 

crise. Ocorre que o programa oposicionista não admite que surja no horizonte nada além 

do universo modernista: se é novo é moderno; se não é moderno, não é novo; logo, ou é 

uma degeneração (e não tem valor algum) ou não existe. Eis uma forma de defesa ad 

hoc de um programa de pesquisa, muito utilizada no passado; hoje porém se põe em 

dúvida a viabilidade de sustentar tal posição durante muito tempo, frente à proliferação 

de ocorrências que desafiam o programa. 

 Em outras palavras, outro programa de pesquisa se faz necessário, para 

explicar não apenas a existência de pós-modernismo em Godard, o que seria uma 

justificativa minúscula para tanto trabalho, mas também contextualizar o próprio pós-

modernismo cinematográfico dentro da história do cinema, assim como, apenas para 

falar do âmbito nacional, reavaliar o cinema mudo brasileiro (que não se limita a 

Humberto Mauro e Limite, como querem os oposicionistas), as comédias musicais da 

Cinédia, as chanchadas, a produção da Vera Cruz, os filmes dramáticos dos anos 

cinqüenta e sessenta (que vão muito além dos filmes de Nelson Pereira e Roberto 

Santos), a pornochanchada, o terror nacional, o filme policial brasileiro, a relação 

recíproca entre cinema e TV. 

 Praticamente tudo isso está sendo examinado por pesquisadores 

brasileiros, cujos trabalhos nos últimos três ou quatro anos abriram-se tematicamente de 

uma forma impressionante. A história do cinema, não apenas nacional, começa a ser 

recontada.  
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1  Por isso, a concepção de programas de pesquisa difere da de paradigma, proposta por Thomas Kuhn: 

enquanto nesta não há progresso, pois os diferentes paradigmas são incomensuráveis entre si (KUHN, 

1978: 136-144), naquela há uma transferência progressiva de problemas, com excesso corroborado de 

conteúdo empírico (os fatos novos explicados), a cada vez que um programa de pesquisa supera o 

anterior, como descrito acima. 

2  Conforme, por exemplo, as acerbas considerações de Kracauer (1997: p. 207-208) acerca de Outubro, 

que estaria marcado pelo intelectualismo, como na cena do pavão mecânico, que seria derivada do 

"ridículo simbolismo" de Griffith em Intolerância (1916). 

3  Não é feliz a escolha da expressão, pois sugere que os filmes de outros estilos não sejam artísticos. Em 

PUCCI JR., 2003, utilizo "cinema existencial" para designar essa linha de realização cinematográfica, 

com o alerta de que poucos filmes do cinema existencial têm fundo existencialista. 

4  Esses trabalhos foram examinados em PUCCI JR., 2006. 

5  Mas não no sentido de uma instrumentalização de motivos visuais da Pop Art para fins do modernismo-

político, como Godard fez em A Chinesa. 

6  Uma exceção é André Parente (1998: 78-89), que associou Alphaville ao conceito deleuziano de 

imagem-tempo. Todavia, ao contrário do que afirma, Parente não efetiva uma "análise comparada" com 

Blade Runner (idem: 134), pois se limitou a quatro linhas acerca do último filme, em meras imprecações 

("Blade Runner é um filme convencional, um filme da representação, da linearidade, enfim, um filme 

banal, que não traz nada de novo, malgrado a exaltação de muitos críticos que o elegeram como o filme 

da década"; idem: p. 85). É de se pensar que numa verdadeira análise comparada constatar-se-iam em 

Alphaville elementos estilísticos em comum com Blade Runner. 

7
  A permanência dessas características na produção televisual de Arraes ao longo dos anos noventa e 

seguintes impregnou a TV brasileira de programas pós-modernos (Auto da Compadecida, Caramuru, 

Dias de Glória, Retrato Falado etc.), ainda que nunca tenham sido hegemônicos, pois sempre prevaleceu 

o estilo narrativo clássico. 


