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Resumo: 
Nestas notas para uma história das estruturas narrativas seriadas, lembramos que o 

surgimento do romance está ligado a novas compreensões do indivíduo (WATT, 2010) 

e novas relações sociais impostas pelo capitalismo (MORETTI, 2020), valores que 

estão também na base das séries contemporâneas. Nelas, podemos perceber reflexos 

de episódios históricos recentes — como uma consequente crise de certo modelo de 

masculinidade, decorrente da segunda onda do feminismo — mas também traços da 

individualidade exacerbada e da concorrência desenfreada preconizadas pela razão 

neoliberal. Mais que outras manifestações culturais, as séries revelam diversas facetas 

do capitalismo contemporâneo, entre elas o “horror ao fim”, sentimento que surge a 

partir de uma negação em relação às mudanças climáticas em curso no planeta e que 

acabam por contaminar a própria experiência de fruição das séries televisivas. 
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Abstract: 
In these notes towards a history of serialized narrative structures, we recall how novel 

emerged from a new understanding of the self (WATT, 2010) and from new societal 

norms imposed by capitalism (MORETTI, 2020), values we still find in the 

contemporary series. Within them, we can perceive reflections of recent historical 

episodes — such as the consequent crisis of a certain model of masculinity, stemming 

from the second wave of feminism — and also the traces of an exacerbated 

individuality and an unrestrained competition advocated by, “neoliberal reasoning”. 

More than any other contemporary cultural manifestation, series unveil many aspects 

of contemporary capitalism, including the “horror of the end,” a feeling that arises 

from a denial of the ongoing climate changes on the planet and end up contaminating 

the very experience of enjoying television series. 
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1 Introdução 

 

Não foram poucos a identificar as mudanças nos formatos narrativos das séries 

desde a década de 1990, o aparecimento de uma nova “era de ouro” da televisão 

(McCABE; AKASS, 2007). Em 2006, um autor notava como “a complexidade 

narrativa já está suficientemente difundida e popularizada a ponto de podermos 

considerar o período que abrange dos anos 1990 até hoje como a era da complexidade 

televisiva” (MITTELL, 2012, p. 31). Mais tarde, outros notaram como, na mesma 

década de 1990, o chamado boom das indústrias ponto-com — que promoveram o 

surgimento de uma nova economia de dados baseada na rede mundial de computadores 

— coincidiu com um momento de “especulação financeira, alimentada por grandes 

quantidades de capital de risco, e expressa nos altos níveis de cotação de ações”, cujas 

consequências incluíam a criação de “uma base de infraestrutura para a economia 

digital” e, ao mesmo tempo, “uma mudança em direção a uma política monetária ultra 

adaptável em resposta a problemas econômicos” (SRNICEK, 2017, p. 26). 

Enquanto muitos buscavam explicar as razões da popularidade da 

“complexidade televisiva” (MITTELL, 2015), um número muito menor de autores se 

dedicou a estabelecer conexões entre as estruturas narrativas do século XXI e os 

contextos do capitalismo contemporâneo. Uma primeira tentativa de responder a essa 

questão poderia apontar para como o novo status cultural das séries não teria 

acontecido sem o aporte de sucessivas tecnologias (a TV a cabo, o DVD, a internet, o 

streaming). Mas a importância da revolução ponto-com para as séries não se resume à 

criação de bases materiais para o surgimento de novos modelos narrativos — o que 

equivaleria considerar que o grande evento responsável pela Revolução Industrial no 

século XVIII teria sido a invenção do motor a vapor. 

Na verdade, da mesma maneira que o motor a vapor foi apenas um entre uma 

complexa série de eventos culturais, políticos e econômicos que colaboraram para os 

acontecimentos da Revolução Industrial, o mero cabeamento de computadores ao 

redor do planeta não bastaria para causar alterações significativas nos modelos 

narrativos vigentes. Seria mais provável que tanto os novos paradigmas das séries 

quanto a revolução ponto-com tenham sido respostas, ora mais ora menos integradas, 

aos impasses da época em que surgiram. Neste ensaio, são as crises e evoluções do 
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capitalismo mundial que comporão a linha-mestre a partir da qual tentaremos deduzir 

uma história dos formatos narrativos seriados. 

 

2 Narradores, experiência e morte 

 

A Revolução Industrial europeia dos séculos XVIII e XIX marca não apenas o 

início do capitalismo industrial e de um novo colonialismo em busca de suprimentos 

de matérias-primas, mas também, como bem notou Walter Benjamin em 1936, o ponto 

de mudança entre dois mundos narrativos. Um deles, surgido a partir da modernidade 

europeia, no momento de ascensão dos valores burgueses, teria o romance como 

gênero literário por excelência e estaria vinculado a uma sociedade com vínculos 

baseados na circulação dos jornais e na informação. Em oposição a esse modelo, o 

filósofo alemão recorda um outro, encontrado em sociedades pré-modernas e mesmo 

arcaicas, nas quais prevaleciam as narrativas orais e os vínculos sociais marcados pela 

experiência. Ligado a esse outro tempo histórico é que estaria ligada a figura do 

“narrador”. Em tom de lamento, Benjamin sentencia que “a arte de narrar está 

definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — está em extinção” 

(BENJAMIN, 1994, p. 200-201). 

A respeito de Nicolai Leskov, um dos poucos remanescentes da arte da 

narrativa em atividade ainda durante o século XIX, Benjamin afirma que ele 

“frequentou a escola dos Antigos” (BENJAMIN, 1994, p. 203). Para Leskov, a 

narrativa ainda representaria “uma arte artesanal” e “não admira que ele tenha se 

sentido ligado ao trabalho manual e estranho à técnica industrial” (BENJAMIN, 1994, 

p. 205-206). O trecho é literal: a técnica estabelece o limite entre uma e outra época 

(entre um e outro modelo narrativo). Depois da criação dos teares industriais, as tramas 

narrativas passaram a ser criadas em processos análogos aos fabris. Nesse sentido, é 

interessante lembrar as anedotas sobre como “a energia de Balzac era ilimitada; (...) 

sua produtividade, impressionante”; ou como o autor do ciclo de romances A comédia 

humana (um dos mais abrangentes painéis da sociedade parisiense do século XIX) “se 

matava de trabalhar, dentre outros motivos, pela necessidade de saldar suas dívidas 

enormes (...). Além disso, seu estilo de vida era de tal modo extravagante que as 

dívidas continuaram aumentando até o fim” (HUNT, 2011, p. 9). 
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Em tudo diferente do romancista que precisa preencher páginas e mais páginas 

a fim de vender livros para saldar suas dívidas, Benjamin vê o narrador “entre os 

mestres e os sábios”: 

 

Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para 

muitos casos, como o sábio. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma 

vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande 

parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima 

aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua 

dignidade é contá-la inteira (BENJAMIN, 1994, p. 221). 

 

Esse modelo de narrador como depositário da sabedoria e de uma experiência 

não apenas pessoal, mas também coletiva, sobrevive ainda hoje nas figuras do pajé ou 

do xamã, em comunidades de povos originários. São, via de regra, pessoas anciãs, que 

possuem essa “dignidade” de poder contar sua vida “inteira”. A experiência se adensa 

quando a pessoa está próxima ao fim da vida, pois “é no momento da morte que o 

saber e a sabedoria da pessoa e, sobretudo sua existência vivida — e é dessa substância 

que são feitas as histórias — assumem pela primeira vez uma forma transmissível” 

(BENJAMIN, 1994, p. 207). Assim, não causa espanto que, “no decorrer dos últimos 

séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem perdendo, na consciência coletiva, 

sua onipresença e sua força de evocação” (BENJAMIN, 1994, p. 207). 

O filósofo alemão parece ter notado que, para que o romance florescesse — e, 

com ele, os modos narrativos hegemônicos da nascente indústria cultural —, o épico 

teria de fenecer. Se a experiência dos narradores se distancia do imperativo capitalista 

da acumulação, a Internet, com sua oferta virtualmente ilimitada de informações, seria 

seu apanágio. E, ainda no final do século XVIII, uma queixa sobre o caráter vazio do 

excesso de informação parece antecipar nossa sensibilidade contemporânea. Ao se 

apresentar, o personagem homônimo do famoso poema de Goethe confessa: “O que 

só liquidei depois de tanta lida, / foi que a humana inciência é lei nunca infringida” 

(GOETHE, 1997, Quadro II, Cena 1). 

Tudo o que Fausto leu — toda a informação que conseguiu reunir durante seus 

estudos — não foram suficientes para aproximá-lo de mestres ou sábios, mas sim para 

transformá-lo em um “intrépido impostor”. Não é um acaso que Fausto seja 

contemporâneo do nascedouro da sociedade baseada na informação, nem que, assim 

como Balzac na França, Goethe seja um dos nomes incontornáveis em qualquer 
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história sobre o surgimento do romance europeu. (E sensação semelhante à de Fausto 

é bem conhecida pelos adeptos da “seriefilia” (JOST, 2012) que, mesmo após várias 

temporadas assistidas e séries maratonadas, sentem o insuportável peso de tudo que 

ainda não tiveram tempo de assistir). 

O problema, como veremos, é que essa aparente “infinita” quantidade de 

informação entra em choque com um imperativo do modelo anterior: os narradores 

antigos sabiam que tudo, mais cedo ou mais tarde, deve chegar a termo, pois “é no 

momento da morte que a experiência assume forma transmissível”. Mas a quantidade 

exponencial de informação disponível no contemporâneo parece negar esse fato. 

Como Benjamin bem percebeu, a sociedade da informação tem horror à morte — que 

aqui chamaremos de “horror ao fim” —, que aparece também em seu oposto 

complementar, ou seja, na superexposição de cenas de morte, tanto na ficção quanto 

no jornalismo. E esse mesmo horror tem levado muitos abastados a buscar consolo na 

ideia da morte como “um problema técnico que pode e deve ser resolvido” (HARARI, 

2016, loc. 405), numa época em que “uma minoria crescente de cientistas e pensadores 

(...) declara que a principal empreitada da ciência moderna é derrotar a morte e garantir 

aos humanos a juventude eterna” (HARARI, 2016, loc. 440). 

 

3 Telefones celulares, feminismos e outras dificuldades dos “homens 

difíceis” 

 

Além dos problemas para lidar com sua própria mortalidade, os personagens 

das narrativas seriadas complexas parecem andar às voltas com uma questão muito 

mais trivial: os aparelhos celulares. Ainda em 2013, em meio à primeira leva de 

trabalhos que tentavam entender as novas séries, um livro notou a recorrente presença 

de 

 

homens enfrentando batalhas cotidianas que os espectadores reconheciam. 

Esses protagonistas pertenciam a uma espécie que se poderia chamar de 

Homem Acossado ou Homem Oprimido — atormentado, aflito e frustrado 

pelo mundo moderno. O adereço cênico indefectível dessa era é, sem 

dúvida, o telefone celular, sempre tocando, quase nunca num momento 

oportuno e, mais raramente ainda, para trazer uma boa notícia (MARTIN, 

2015, p. 22). 
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O trecho merece análise mais detida. Em primeiro lugar, enquanto associa parte 

do sofrimento dos protagonistas das séries — entendidos como “acossados” ou 

“oprimidos” — à presença de aparelhos celulares, o autor escolhe ignorar que as 

mesmas redes de telefonia móvel desenvolvidas a partir da revolução ponto-com e 

responsáveis pelo funcionamento desses aparelhos foram uma importante etapa rumo 

ao que, décadas mais tarde, Srnicek chamaria de “capitalismo de plataforma”: um 

momento no século XXI em que “o capitalismo avançado se concentra na extração e 

no uso de um tipo particular de matéria-prima: os dados” (SRNICEK, 2017, p. 46). 

Em outras palavras: em vez de perceber indícios de como as séries, ainda que 

inadvertidamente, capturavam mudanças na ordem econômica global na virada do 

século XX para o XXI, o autor de Homens difíceis contenta-se em adentrar a psicologia 

de seus personagens e ali encontrar elevados graus de ansiedade que se transformariam 

na evidência da suposta complexidade dessas narrativas. Apesar de certa ordem 

mundial estar desmoronando, era mais urgente perceber que os celulares não paravam 

de tocar. 

Em uma análise mais sofisticada, François Jost desloca sua atenção para como 

“as séries recentes, sobretudo as estadunidenses, evoluíram em direção à intimidade” 

(MUNGIOLI, 2018, p. 141), com “uma ênfase sobre a vida privada” que remeteria 

ainda a outro formato televisivo de sucesso surgido durante a nova “era de ouro”: 

 

os reality shows são também um lugar cujo sucesso se deve muito ao fato 

de se mostrar e colocar como espetáculo a vida privada, de modo que esta 

se torna, de repente, publicizada. (...) um retorno ao indivíduo como tal, e 

não apenas uma visão exterior dele (MUNGIOLI, 2018, p. 141). 

 

Não pretendemos negar que a intimidade dos personagens é um dos motivos 

para o sucesso das séries contemporâneas. Mas, fosse apenas isso, elas estariam a 

repetir, dois séculos depois, a “tendência à particularidade” dos romances do final do 

século XVIII e início do XIX, que incorporaram “a percepção individual da realidade 

com a mesma liberdade com que o método de Descartes e Locke permitia que seu 

pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciência” (WATT, 2010, p. 16). A 

análise de Jost confirma que as séries contemporâneas são herdeiras tanto das bases 

filosóficas do romance (o individualismo apontado por Watt, que Jost recupera como 
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“intimidade”) quanto de sua qualidade seriada, pois não foram poucos dos primeiros 

romances a serem publicados em capítulos, na forma de folhetins. 

Ainda nesse sentido, o imenso ciclo de romances de A comédia humana pode 

ser encarado como uma grande “série”, com seus personagens recorrentes e um espaço 

narrativo comum (a França e, especialmente, a cidade de Paris no século XIX), 

configurando o que, hoje, poderíamos chamar de um “universo narrativo”. Em Balzac, 

as tramas são marcadas por uma “agitação permanente” e uma “falta de segurança” 

que correspondem a um período histórico de intensas mudanças sociais. Moretti 

identifica em A comédia humana uma “técnica narrativa que soube apreender o ritmo 

daquela passagem famosa: (...) tudo que era sólido e estável se desmancha no ar” 

(MORETTI, 2020, p. 227). Assim, se os golpes de sorte e o inesperado se multiplicam, 

isso não se deve apenas ao talento de Balzac ou ao desejo de seus leitores por aventuras 

cada vez mais mirabolantes. Ao concordarmos com Moretti, temos de admitir que a 

ascensão do capitalismo e dos valores burgueses em um novo ambiente metropolitano 

(Paris) foi o verdadeiro motor por trás dos impulsos dos personagens, a mola 

propulsora dos eventos retratados nas páginas dos romances balzaquianos. 

Ainda que Martin não esteja errado ao perceber que, nas séries, os telefones 

celulares não param de tocar; ainda que Jost esteja certo ao apontar que esses 

insistentes aparelhos ajudam a revelar a intimidade de seus personagens, entendemos 

que ambos os autores ignoraram a situação mais ampla apontada por esses pequenos 

sinais de alarme: uma outra “agitação permanente” e uma ainda mais aguda “falta de 

segurança” causadas pela crise de um conjunto de valores durante o contexto histórico 

que gerou as narrativas das séries contemporâneas. Um fato bastante evidente, também 

na origem de várias outras mudanças do período, seria a revolução ponto-com e a nova 

economia de dados do capitalismo digital, quando a informação passou a ser utilizada 

para 

 

ensinar e dar vantagem competitiva aos algoritmos; habilitar a coordenação 

e a deslocalização dos trabalhadores; permitir a otimização e a 

flexibilização dos processos produtivos, tornar possível a transformação de 

produtos de baixa margem [de lucro] em serviços de alta margem; e a 

análise de dados é, em si mesma, uma geradora de dados, em um círculo 

vicioso (SRNICEK, 2017, p. 49). 
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Uma pergunta que se impõe é se o capitalismo digital (ou, para Srnicek, o 

“capitalismo de plataformas”) teria alterado as formas narrativas de maneira tão radical 

quanto o capitalismo industrial, que teria anulado a antiga figura do narrador oral. A 

resposta é negativa: os choques entre o mundo antigo e o capitalismo industrial foram 

muito mais intensos que aqueles entre o capitalismo digital e o momento histórico que 

o precedeu. Assim, entre os romances de Balzac e as séries contemporâneas, as 

diferenças podem ser entendidas como “de ênfase e não de tipo”: na história do 

romance no século XIX (e até os dias atuais), haveria uma continuidade marcada pela 

“fidelidade comum ao realismo formal ou de apresentação” (WATT, 2010, p. 315), 

algo muito próximo ao que Jost identifica como o “modo mimético baixo, que se 

identifica com o realismo” das séries (JOST, 2012, p. 38). 

Para além das continuidades, interessa-nos as rupturas e dissonâncias entre 

esses dois modelos, causadas tanto pela distância histórica entre o capitalismo 

industrial dos romances de Balzac e o capitalismo digital das séries atuais (ou entre o 

folhetim impresso e a forma como o streaming se tornou a engrenagem fundamental 

para a difusão das séries), quanto pela concorrência de outros processos econômicos e 

sociais. A título de exemplo, podemos pensar no movimento feminista, que 

dificilmente deixaria passar despercebida a maneira como Martin insiste no gênero 

masculino (o “Homem Acossado” ou o “Homem Oprimido”) no próprio título de seu 

livro (Difficult Men, ou Homens difíceis na edição brasileira). 

Ao centrar suas análises em personagens homens, Martin parece entender o 

universo das séries como a continuidade de um modelo que Fraser descreveu como 

uma “cultura política do capitalismo organizado pelo Estado [que] via o cidadão de 

tipo ideal como um trabalhador homem pertencente à maioria étnica — chefe da casa 

e homem de família”, modelo que prevaleceu desde o início do capitalismo industrial 

e no qual o salário do homem “deveria ser o principal, se não o exclusivo, sustento 

econômico de sua família, enquanto quaisquer ganhos financeiros de sua esposa 

deveriam ser meramente suplementares” (FRASER, 2019, p. 29). Esse estado de 

coisas passou a ser mais duramente questionado durante a chamada segunda onda do 

feminismo, entre as décadas de 1960 e 1970, e apareceu como um dos temas de uma 

das séries mais debatidas da nova “era de ouro”. Haralovich nota como, ao retratar os 

embates das personagens mulheres em uma agência de publicidade no início dos anos 
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1960 em Nova York, Mad Men (Matthew Weiner, 2007-2015) conseguiu explorar as 

questões inerentes a “um ambiente de trabalho sexista (...), [no qual] insinuações 

sexuais e assédio são tão comuns quanto fumar”, que se encontrava “à beira do 

movimento de liberação feminista” da segunda onda (HARALOVICH, 2011, p. 159). 

Na esteira de Haralovich e de outras análises comprometidas com o feminismo, 

personagens como Peggy Olson (Elisabeth Moss) ou Joan Holloway (Christina 

Hendricks) poderiam ser consideradas tão protagonistas — ou, de volta à expressão de 

Martin, tão “difíceis” — quanto Don Draper (Jon Hamm) ou Pete Campbell (Vincent 

Kartheiser). 

Para além de um desejo de fidelidade histórica, o interesse de Mad Men em 

revelar os contextos profissionais das mulheres nova-iorquinas dos anos 1960 está 

relacionado com um evento muito mais próximo ao estabelecimento da nova “era de 

ouro” e do universo de referências culturais do público da série: a publicação, em 

janeiro de 1992, de Becoming Third Wave, texto considerado o marco inicial da 

terceira onda feminista e cuja frase inicial diz: “Eu não sou uma das pessoas que se 

senta paralisada em frente à televisão para ver as audiências do Senado” (WALKER, 

1992, p. 39). As audiências em questão tratavam das acusações contra Clarence 

Thomas, um juiz então candidato à Suprema Corte dos Estados Unidos, que teria 

assediado sexualmente Anita Hill, então sua estagiária, em um episódio cuja 

repercussão parece ter antecipado em diversos aspectos o movimento Me Too, que 

hoje busca incentivar a denúncia e a publicização de casos de assédio. No trecho 

citado, chama a atenção como Rebecca Walker enfatiza a onipresença do caso nas telas 

de televisão e como, apesar da autora não se colocar entre aqueles paralisados em 

frente ao aparelho, sua descrição revela um modo de conhecer o mundo que passa 

necessariamente pelo consumo de imagens técnicas. 

Esse mundo totalmente mediatizado, essa “sociedade do espetáculo” 

(DEBORD, 1997) está muito próximo do que vemos nas séries, “em que a imagem 

propicia um conhecimento que o contato direto com o mundo não permitiria obter” 

(JOST, 2012, p. 31) e “a relação dos personagens com a televisão reproduz nossa 

própria atuação em relação a essa mídia” (JOST, 2012, p. 32). Em Balzac, a 

experiência imediata dos personagens ainda se equilibrava face à informação mediada 

pelos jornais na construção das impressões e no jogo de identidades dos personagens. 
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Mas, segundo Jost, “no mundo das séries, a verdade surge sempre através das imagens: 

imagens da atualidade que a televisão despeja, ou imagens índices que confundem os 

culpados” (JOST, 2012, p. 32). A informação deixou a experiência para trás. Muito 

mais do onipresentes, as telas se tornaram instrumentos compulsórios para uma certa 

maneira de estar no mundo. Estamos todos paralisados em frente às nossas telas. 

Em Mad Men, enquanto acompanhamos as personagens femininas em suas 

tentativas de ascensão profissional em um ambiente abertamente machista, não é mero 

detalhe o fato da ação se desenrolar em uma agência de publicidade. A função de um 

publicitário, ou seja, construir uma imagem desejável relacionada a uma marca ou 

produto, aqui se torna uma espécie de comentário autoconsciente do contexto da 

década de 1960 (com o boom da produção em massa) e também do início do século 

XXI. Afinal, como bem sabe qualquer usuário de rede social na época do capitalismo 

digital, hoje toda pessoa precisa aprender a construir e projetar sua imagem de maneira 

semelhante a que um publicitário concebe um projeto de marketing para um novo 

produto — exceto que, hoje, o “produto” em questão é a própria pessoa. Na era da 

nova economia de dados, é preciso lidar com o imperativo de promover-se 

constantemente como um produto de si mesmo. Cada um de nós convertido em 

porções de informação que alimentam a nova economia de dados. 

 

4 O colapso da produção em massa e a derrocada dos “homens difíceis” 

 

Nos anos 1960, muito antes da nova economia de dados e da customização em 

massa que caracteriza os dias atuais, a “produção em massa (...) se baseava em poucas 

opções de produtos, produzidos de forma massiva e com uma estratégia de marketing 

apoiada em grandes conglomerados de comunicação” (HAVENS; LOTZ, 2017, p. 18). 

Com a crise econômica dos anos 1970, esse modelo se tornou cada vez menos viável 

economicamente e foi paulatinamente substituído por uma produção em menor escala, 

baseada em nichos específicos e com lucros mais imediatos: 

 

Na época em que a produção em massa foi dominante, o crescimento 

econômico era previsível e consistente — particularmente nos Estados 

Unidos —, com taxas de juros estáveis, assim como a inflação, os salários 

etc. A fabricação de bens duráveis enfatizava a centralização e a 

padronização, com expectativas de lucro a longo prazo. (...) [os bens 

produzidos em massa] eram padronizados e com poucas opções de 
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personalização, produtos que poderiam ser armazenados até serem 

comercializados e que, uma vez em posse dos compradores, poderiam durar 

muitos anos. 

A indústria automobilística do século XX é talvez o exemplo por 

excelência da era da produção em massa (HAVENS; LOTZ, 2017, p. 18, 

tradução nossa).1 

 

No contexto da produção em massa, os anúncios publicitários precisavam 

atingir uma faixa populacional muito ampla e, para isso, utilizavam redes de longo 

alcance como as cadeias nacionais de rádio e televisão, as revistas de ampla circulação 

etc. Porém, na passagem para a customização em massa, os métodos da publicidade se 

alteraram completamente. Em primeiro lugar, do público-alvo da era da produção em 

massa (uma entidade até então genérica e abstrata) foram revelados o gênero 

(masculino), a etnia (branco) e o extrato social (classe média ascendente), um esboço 

equivalente àquele “cidadão de tipo ideal”, “trabalhador homem pertencente à maioria 

étnica — chefe da casa e homem de família” identificado por Fraser (FRASER, 2018). 

Nas narrativas-modelo da época, séries de TV ou no cinema de grande público, por 

exemplo, essa mesma descrição serviria bem a qualquer protagonista. Por outro lado, 

as personagens femininas obedeciam aos estereótipos de mãe ou dona-de-casa, cujos 

ganhos financeiros, ainda na descrição de Fraser, “deveriam ser meramente 

suplementares” aos do marido. Se decidissem se rebelar contra esses padrões, as 

personagens mulheres tinham a opção de preencher o estereótipo da femme fatale e 

acabarem, de maneira quase inescapável, fadadas a um desfecho trágico. 

O outro lado dessa história pode ser visto no arco dramático de Don Draper, 

que, descobrimos a certa altura, assumiu a identidade de outra pessoa. Não uma 

identidade qualquer, mas o modelo de masculinidade dos anos 1960: o já citado 

homem branco, heterossexual, de classe média e chefe de família. O fim da era da 

produção em massa trouxe consigo o colapso desse estereótipo, e Mad Men demonstra 

isso na maneira como Draper, de típico WASP (“White Anglo-Saxon Protestant”, ou 

 

1 Original em inglês: “The era in which mass production dominated was a time of predictable and 

consistent economic growth—particularly in the United States—which led to reliable interest rates, 

inflation rates, wages, and more. Manufacturing practices emphasized centralization, standardization, 

long-term profit horizons, and durable goods. (...) [mass-produced goods presented] few options for 

customization, and focused on building products that could be warehoused until needed and that would 

last consumers many years. 

“The automobile industry of the twentieth century is perhaps the quintessential example of mass 

production”. 
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“branco anglo-saxão protestante”) como mostrado no primeiro episódio, acaba se 

transformando, no episódio final da série — após a nova economia mundial colaborar 

com a derrocada de certo modelo de masculinidade e às vésperas da geração flower 

power —, em alguém em busca de sua “verdadeira” identidade, algo presente em 

diferentes tendências da contracultura, esse conjunto de crises comportamentais, 

sociais e políticas no final dos anos 1960. 

Se alguns ideais da contracultura tiveram vida curta, outros foram em pouco 

tempo cooptados pelo mercado. A partir dos anos 1970, com o aumento dos custos de 

produção industrial e o fim da era da produção em massa, a saída da indústria foi 

declarar que, a partir de então, cada produto estaria associado a determinada 

identidade. Ou, dito de outra maneira, que cada indivíduo passava a ser livre para criar 

sua própria performance identitária a partir do consumo de determinados produtos ou 

práticas ofertados pela indústria de bens ou, ainda mais, pela indústria cultural — o 

que culminaria naquilo que, anos mais tarde, seria chamado de “identidade prêt-à-

porter” (ROLNIK, 2018). Em meio a esse processo, a ideia de individualismo atingiu 

novos patamares, aos quais as narrativas seriadas da “era de ouro” não seriam alheias. 

Em Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008-2013), Jost identifica que 

 

não há mais tal espírito de comunidade — é cada um por si. As leis e os 

políticos não conseguem fazer com que as instituições funcionem e, 

portanto, há apenas respostas individuais. (...) há uma espécie de perda da 

ideia de comunidade, que leva à emergência desses novos [personagens] 

maus, como Walter White, totalmente egoísta (MUNGIOLI, 2018, p. 144). 

 

Entre Don Draper (Mad Men) e Walter White (Breaking Bad) — dois dos 

“homens difíceis” de Martin —, se aquele representa uma masculinidade “ideal” que 

entra em crise e que, no limite, precisa ser destruída (alguns diriam “desconstruída”), 

este revela uma masculinidade “acossada”, desvalorizada tanto no campo profissional 

quanto no familiar que tenta recuperar parte dos antigos modelos “ideias” de 

masculinidade. Para isso, o personagem encontra uma das poucas esferas sociais em 

que o antigo modelo de masculinidade segue ainda vigente: no crime e na 

contravenção. 
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5 “Horror ao fim”: o apocalipse não será televisionado 

 

Ao lado de um extremo individualismo — cuja face mais visível seriam os 

yuppies —, os anos 1970 viram o surgimento de histórias de criminosos no estilo de 

O poderoso chefão (The Godfather, 1972), com suas continuações e imitações. 

Diferentemente dos filmes de gangster dos anos 1930, estas obras não foram 

percebidas como fábulas morais trágicas sobre a contravenção, ou seja, sobre 

criminosos com ascensões meteóricas e quedas ainda mais vertiginosas (WARSHOW, 

1948). A partir do filme de Francis Ford Coppola, os criminosos passaram a 

representar alguns modelos de comportamento adequados ao mundo dos negócios da 

época do neoliberalismo e do capitalismo financeiro. É ilustrativo dessa tendência a 

quantidade de textos publicados na rede social LinkedIn com, por exemplo, “as 10 

lições de negociação” ou as “3 lições sobre gerenciamento” que podem ser aprendidas 

com O poderoso chefão (1972). Mais contundente, um deles afirma que o livro de 

Mario Puzo que baseou o filme de Coppola “não é sobre a Máfia, mas sim um dos 

textos mais interessantes sobre governança corporativa e gestão de marca que você 

pode ler”.2 

Décadas mais tarde, Walter White seria apenas mais um exemplo desse 

empreendedorismo-gangster que surge logo após o ocaso da contracultura e que tenta 

responder, não sem cinismo, aos impasses do capitalismo do século XXI, um 

“capitalismo de terra arrasada, que destrói tudo aquilo que permite que grupos e 

comunidades busquem modos de subsistência autossuficientes, de autogoverno ou de 

apoio mútuo” (CRARY, 2023, p. 59). Uma resposta certamente extrema a um contexto 

de concorrência desenfreada que podemos encontrar já no autor de A comédia humana: 

 

a grande inovação de Balzac consiste em deslocar a origem do enredo de 

uma violação individual para um mecanismo supraindividual: o 

mecanismo da concorrência que, com a unificação dos mercados internos 

 

2 Em, respectivamente: Harison XAVIER, “The Godfather: 10 Lessons On Negotiation”, LinkedIn, 

15/10/2020. Disponível em <https://www.linkedin.com/pulse/godfather-10-lessons-negotiation-

harison-xavier-harison-xavier>. Acesso em: 06/03/2023. Albert EICHHOLZER, “3 lessons the 

Godfather taught me about management”, LinkedIn, 25/05/2020. Disponível em 

<https://www.linkedin.com/pulse/3-lessons-godfather-taught-me-management-albert-eichholzer>. 

Acesso em: 06/03/2023. Tom BERRY, “What can The Godfather teach us about business and brand?”, 

LinkedIn, 26/06/2015. Disponível em <https://www.linkedin.com/pulse/what-can-godfather-teach-us-

business-brand-tom-berry>. Acesso em: 06/03/2023. 
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verificada na primeira metade do século XIX, passa de exceção esporádica 

à regra das relações entre os homens (MORETTI, 2020, p. 230). 

 

Na produção cultural da passagem do século XX para o XXI, o individualismo 

exacerbado será pano de fundo para várias formas de “entretenimento unilateral” 

(DEBORD, 1997, p. 140), como as séries ou outras opções disponíveis por meio do 

streaming. Nesse sentido, a presença da internet tornou-se “parte essencial da 

reorganização maciça de fluxos de capital e da reconstituição dos indivíduos como 

‘empreendedores de seus capitais humanos’” (CRARY, 2023, p. 23). A forma da 

internet e o individualismo exacerbado não são fatores desarticulados entre si, mas se 

alimentam mutualmente. Em uma crítica radical ao mundo online, Crary identifica a 

função da internet ligada a alguns “componentes constitutivos do capitalismo do 

século XXI: (...) a desativação da memória e a absorção das temporalidades vividas — 

não o fim da história, mas sua transformação em algo irreal e incompreensível 

(CRARY, 2023, p. 22). 

O “fim da história” já foi decretado, de forma um tanto exagerada, desde a 

suposta vitória, no início dos anos 1990, dos ideais do capitalismo liberal e da livre 

concorrência (FUKUYAMA, 1992). Mas, quando observado a partir de um ponto de 

vista religioso ou escatológico, a ideia de um “fim da história” deixa de fazer sentido, 

já que o único fim possível seria algo equivalente ao apocalipse. Assim como a 

História, para que as narrativas façam sentido, elas precisam apontar para algum termo. 

Ao tentarem negar essa necessidade, as narrativas colaboram com a impressão de um 

mundo “incompreensível” no qual (como notou Benjamin) o acúmulo de experiências 

e a figura do sábio tendem a desaparecer. O “horror ao fim” pode privar o público de 

certas balizas sensoriais (noções de início, meio e fim, as ideias de sentido, de 

linearidade ou de circularidade) que seriam necessárias para a noção humana de 

temporalidade (KERMODE, 2023). 

Ao contrário, a própria ideia de temporalidade está em crise. A ausência de um 

“fim” marca tanto o ato de navegar pela internet como a busca por opções em uma 

plataforma de streaming. Nas séries, ainda que tenhamos uma conclusão para a trama 

— ou que a série seja “descontinuada”, conforme o contemporâneo jargão da indústria 

—, a satisfação em descobrir o que afinal aconteceu com determinados personagens 

(e em atribuir um “sentido” à narrativa) parece menor que a expectativa por uma 
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continuidade virtualmente infinita, em um perpétuo jogo de “o que teria acontecido 

se...” O fenômeno das fanfics ou a recente proliferação de multiversos funcionam 

também como outros aspecto desse desejo de que as narrativas não tenham fim, ao 

menos não antes que absolutamente todas as suas possibilidades tenham sido 

exploradas. 

Não parece ser coincidência que o “horror ao fim” ocorra ao mesmo tempo em 

que acompanhamos a inexorável proximidade do esgotamento dos recursos naturais 

do planeta e de uma série de mudanças climáticas que podem eliminar as condições 

para a vida humana na Terra. É tampouco coincidência que, como vimos, existam 

promessas de “juventude eterna” para aqueles que puderem pagar. O “horror ao fim” 

e a negação das mudanças climáticas estão entrelaçados nas formas narrativas 

contemporâneas, especialmente nas histórias de zumbi, quando o “fim da história” (o 

apocalipse) parece ter se antecipado ao final da própria série. 

 

6 Considerações Finais 

 

Um dos objetivos deste ensaio foi apontar como o tempo histórico se 

interrelaciona com as formas narrativas, aqui entendidas como material privilegiado 

para se perceber os “sintomas” (JOST, 2012) de algumas das disputas (culturais, 

políticas, econômicas, comportamentais) inerentes a cada época. Observamos as 

relações entre a derrocada do narrador oral (BENJAMIN, 1994) e a ascensão do 

romance em meio a uma nova compreensão do indivíduo (WATT, 2010) e a novas 

relações sociais impostas pelo capitalismo (MORETTI, 2020). Vimos também como, 

desde a ascensão romance até as atuais estruturas seriadas, a experiência cedeu lugar 

à informação e, assim, o “discurso realista” se tornou o “modo de narração tanto dos 

romances do século XIX como das estruturas seriadas contemporâneas” (JOST, 2012, 

p. 42). 

Tão reveladoras quanto as continuidades, as rupturas das narrativas atuais 

mostram as recentes mudanças nas relações de gênero (especialmente após a segunda 

onda do feminismo) ou a exacerbação do individualismo e da competitividade que 

gerou a onda de empreendedores-gangsters da qual Walter White seria, entre os 

exemplos recentes, um dos mais bem acabados. Ao retomarmos Breaking Bad e outras 
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séries de grande visibilidade, já muito comentadas e debatidas, tentamos descobrir 

novos aspectos a serem abordados e tecer conexões com o capitalismo contemporâneo. 

Talvez de forma mais evidente que em outras manifestações culturais, as estruturas 

seriadas apontam para diferentes aspectos desse fenômeno: o interesse do capitalismo 

financeiro pela especulação e pela virtualização de capitais (BERARDI, 2020), o 

desmonte das regulamentações trabalhistas e da concorrência desenfreada propostos 

pela “razão neoliberal” (DARDOT; LAVAL, 2016), a aposta do capitalismo digital 

em uma nova economia de dados (SRNICEK, 2017) ou o esgotamento dos recursos 

naturais e a inevitabilidade de um ponto-sem-retorno do “capitalismo de terra 

arrasada” (CRARY, 2023). Defendemos afinal que o capitalismo contemporâneo é um 

dos principais fatores por trás da atual complexidade televisiva, “um modo de 

storytelling associado a práticas de produção e recepção, com um vasto leque de 

programas em um grande número de gêneros” (MITTELL, 2015, p. 445). 
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