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Entrevista on-line concedida a Paulo Roberto Ferreira de Camargo logo após o 

Seminário Avançado The squid cinema from hell, ministrado aos alunos e professores 

do PPG-Com UTP; e também on-line, no dia 16 de outubro de 2020, com tradução de 

Antonio Carlos Persegani Florenzano. 

O pesquisador britânico William Brown, PhD em Cinema Contemporâneo pela 

Universidade de Oxford, atua como Senior Lecturer em Estudos Fílmicos na 

Universidade de Roehampton, em Londres. Escreveu inúmeros artigos e editou 

coleções com ênfase na tecnologia digital. Ele é o autor dos livros Deleuze and Film 

(with David Martin-Jones, 2012); Supercinema: Film Philosophy for the Digital Age 

(2015); Non-cinema: Global Digital Filmmaking and the Multitude (2018); e The 

Squid Cinema From Hell (with David H. Fleming, 2020). Brown é também um criador 

de filmes de micro-orçamento, incluindo En Attendant Godard (2009), Selfie (2014) e 

This is Cinema (2019). 

A entrevista concentra-se na apresentação de Brown, com base no seu livro 

mais recente. A partir da exemplificação da presença de cefalópodes e criaturas 

semelhantes em vários filmes, de diferentes gêneros e no mundo todo, o autor, 

ousadamente, vai sugerir que a mídia digital - e talvez os meios de comunicação de 

forma mais geral - podem ser melhor entendidos como 'kinoteuthis infernalis'. Ou seja, 

as mídias digitais constituiriam uma Medusa moderna, fixando nosso olhar e nos 

transformando em pedra - ainda que também possam nos ajudar, positivamente, a 

reconfigurar nosso lugar com o multiverso e nossa relação com o espaço e o tempo. 



   150 
  
 

INTERIN, v. 26, n. 1, jan./jun. 2021. ISSN: 1980-5276. 
 

Paulo Roberto Ferreira de Camargo; Antonio Carlos Persegani Florenzano.  

O cinema-cefalópode dos infernos: entrevista com William Brown. p. 149-156. 

DOI 10.35168/1980-5276.UTP.interin.2021.Vol26.N1.pp149-156 

 

REVISTA INTERIN – Enquanto ouvia sua fala, ocorreu-me que a série 

cinematográfica James Bond tem um filme chamado 007 contra Octopussy, no qual a 

vilã é uma contrabandista que veste um robe de seda com a imagem de um polvo, o 

mesmo que aparece em uma tatuagem. Ela é uma espécie de predadora sexual, o que 

faz, também, parecer estar presente aqui todo o sentido sobre o qual você está falando. 

Você se lembra deste filme? 

William Brown – No livro, proponho a ideia de que Octopussy, em alguns aspectos, 

reconta o mito japonês de Taishokan. A história é sobre o roubo de joias e o mito é 

recuperado através de uma mulher. Então, de uma certa maneira, aqui se lida com 

ideias semelhantes. E, também por ser um filme de James Bond, nos quais sabemos 

que há locações no Caribe, nos Estados Unidos, na Europa, na Ásia, o que apresenta 

uma visão global... 

 

REVISTA INTERIN – E muito tentacular, por sinal... 

William Brown – Exatamente! 

 

REVISTA INTERIN – Você mencionou em sua fala uma variedade de filmes com 

estrutura tentacular. Um deles era Babel, de Alejandro González Iñarritú. O roteiro 

foi escrito por Guillermo Arriaga, o mesmo com quem ele fez os dois anteriores, 

Amores brutos e 21 gramas, que também possuem a mesma estrutura. Isso me pareceu 

que os tentáculos, de alguma maneira, conseguiram estrangular a parceria entre os 

dois. Tudo porque, no final, isso acabou se transformando em um tipo de fórmula e 

um não soube lidar e trabalhar com o outro nunca mais. De Babel em diante, eles não 

fizeram qualquer outro filme que tivesse tal estrutura. Isso vem ao encontro do quero 

lhe perguntar. Quando Pulp fiction: tempo de violência foi lançado, este tipo de 

narrativa revelava-se algo muito novo e bastante inovador para a época. Depois, 

rapidamente, envelheceu por ter sido copiado seguidamente. Esta ideia de que uma 

coisa nova surge e depois se torna algo batida tem bastante relação com o que você 

estava falando. Poderia discorrer um pouco mais sobre tal questão? 

William Brown – Bom, eu discordo um pouquinho. Não posso falar a respeito do 

relacionamento entre Alejandro Gonzalez Inarritú e Guillermo Arriaga, não conheço 
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nada sobre isso. Mas duas coisas me vêm agora à cabeça. A primeira é que sempre se 

idealiza que filmes que tentam retratar a natureza interconectada do mundo 

contemporâneo acabam não sendo bem-sucedidos ao fazer, isso por serem tão 

fragmentados e difíceis de serem compreendidos, que o espectador realmente não 

gosta disso; a não ser que seja, talvez, algo como um filme com James Bond ou um 

Jason Bourne, no qual tudo é focado em uma só pessoa e é ela quem conecta todos os 

lugares e coisas. Penso que há sempre um problema quando o cinema usa este tipo de 

ferramenta como artifício para criar histórias tão complexas. Mas é mais fácil assistir 

a estas narrativas aumentadas na televisão ou no streaming. Sense 8 é um exemplo 

disso, tem oito tentáculos criados pelas Wachowski nos quais há vários enredos que se 

desenvolvem de modo simultâneo. Game of thrones é outro exemplo, bem popular. 

Considero que narrativas deste tipo sempre estiveram por aí, apenas mudaram para 

uma mídia diferente. Há uma forte presença destas narrativas nas opções que chegam 

diretamente à nossa casa, mais recentes do que Amores brutos ou 21 gramas e que são 

bastante mainstream, mesmo não sendo blockbusters. Eduardo Williams, de El auge 

del humano, é um exemplo. Ele pode desenvolver narrativas inteligentes seja na 

Argentina, em Serra Leoa ou nos Estados Unidos, por exemplo. Então, ainda acontece 

dos cineastas se aventurarem a contar estes tipos de histórias. E o que veremos muito 

no mainstream é o conteúdo guiado pelos tentáculos espaciais e pelos tentáculos 

temporais, onde estaremos diante de muitas histórias, uma depois da outra, com muitos 

mundos e universos paralelos, tudo interagindo com tudo, como uma rede tentacular. 

Portanto, não acho que algo que procure nos contar mais a respeito da realidade 

geopolítica seja mais importante do que um drama de ficção científica. Mas acho que 

tudo tem como essência o sentido de revelar como o mundo é tão complexo e grande 

para a nossa compreensão. 

 

REVISTA INTERIN – Neste exato momento, estamos enfrentando um período muito 

particular. Que impacto você acha que a pandemia da covid-19 exercerá na indústria 

cinematográfica a longo prazo? É provável que se mude o espectador e a sua relação 

com o cinema? Você acha que mudará algo nas narrativas desde que, por estar 

sempre na mídia e nas capas das revistas, isso tornou-se parte do imaginário popular? 
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William Brown – Esta é uma questão muito interessante, mas posso apenas fazer 

especulações. Falando por mim, eu sempre fui uma pessoa de ir bastante ao cinema 

antes da covid-19, provavelmente mais do que a maioria das pessoas. Ia três, quatro 

vezes por semana. Com a covid-19 parei de ir ao cinema e, também, porque aqueles 

filmes os quais eu normalmente vejo no cinema não estão disponíveis para mim. 

Mesmo assim eu continuo vendo o mesmo número de filmes, só que agora vejo obras 

dos mais variados lugares, tudo porque tanto os títulos mainstream quanto até mesmo 

os alternativos não estão sendo exibidos nem nos cinemas nem nos festivais, porque 

os distribuidores preferem esperar até que a pandemia acabe. Então, nos últimos sete, 

oito meses comecei a ver diversos filmes diferentes do meu habitual e acho que isso 

se tornou algo positivo para mim, porque antes não teria havido tempo para me dedicar 

a títulos dos anos 1920 lançados pela cinemateca de St Petesburg ou então brilhantes 

obras feitas de maneira independente nos Estados Unidos ou qualquer outro lugar do 

mundo. Considero isso a democratização e a não linearidade da indústria 

cinematográfica e gostaria muito que continuasse assim, sobretudo se os blockbusters 

basicamente não se tornarem dominantes assim que as salas reabrirem ao público. As 

pessoas querem voltar aos cinemas. Só que eu ficaria feliz se pudesse ver os mais 

variados filmes, também aqueles a que costumo assistir nas telas menores, 

frequentemente com baixas conexões ou interrompidos por outros barulhos ou coisas 

desse tipo. Eu amo cinema, mas há uma tensão bem clara entre ver coisas bem 

diferentes e, o que não é bom, vê-las em condições melhores do que as usuais. Eu 

escolheria ir ver tais obras no cinema, não apenas aquelas que são distribuídas pelas 

grandes companhias. Estou pensando isso a longo prazo... Suspeito que a estabilidade 

logo será retomada. Nunca foi dito a Hollywood sobre o que fazer em face de qualquer 

outra crise semelhante na História. Apenas foram feitos filmes cada vez maiores. 

Aposto que teremos um Vingadores 25 com quatro horas de duração e todo um elenco 

de estrelas mundiais. Teremos também um Star Wars 26. E isso será usado para trazer-

nos de volta aos cinemas. Eles podem até não ser bem-sucedidos nesta estratégia, mas 

será esta a maneira com a qual tentarão. E depois disso, bem, não estou muito certo... 

Paulo Camargo, você, que para mim é a voz do entendimento do cinema no Brasil, me 

diga então o que irá acontecer... 
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REVISTA INTERIN – Eu não sei ainda. Mas se há algo realmente interessante 

acontecendo é que agora as pessoas estão realmente vendo filmes que normalmente 

elas não veriam. Não estou falando de nós, que somos cinéfilos ou críticos ou 

estudiosos do cinema, mas de pessoas que apenas gostam de assistir filmes e estão 

vendo filmes que não fariam parte de seu repertório ou de seus guias e isso é uma 

coisa boa. Há algo que gostaria de lhe perguntar. Você consegue especular sobre 

como a pandemia e os tempos atuais serão discutidos e retratados no futuro? Isso 

ainda vai demorar um pouco, mas certamente veremos esses dias tanto em obras de 

Hollywood quanto em filmes de arte. E você também já pensou em fazer um filme sobre 

isso tudo o que está acontecendo agora, sobre o que estamos passando? 

William Brown – Tenho feitos filmes durante a pandemia e eles estão diretamente 

relacionados a ela. Mas são pequenos, independentes, e sua estética é um realismo 

apenas para documentar isso de algumas maneiras. Um documentário fictício híbrido! 

São sobre a vida e o confinamento. Acho que, quando a pandemia acabar, haverá 

alguns filmes sobre como os funcionários dos hospitais foram corajosos e incríveis 

durante esse período, tal qual fizemos sobre como os bombeiros foram heroicos após 

o 11 de setembro... 

 

REVISTA INTERIN – A jornada do herói! 

William Brown – Claro! E ficarei zangado sempre que os vir. Certamente falarão 

sobre o Reino Unido, minha terra, e nossos trabalhadores da área da saúde. E nós 

aplaudiremos esses trabalhadores e diremos “muito obrigado!”. Mas estas pessoas são 

mal pagas e mal reconhecidas em seu ambiente de trabalho e o filme será a recompensa 

por isso. A maneira como as coisas estão indo no Reino Unido, neste momento, é 

sentida particularmente em nossas universidades. Nosso governo não quer mudar nada 

e ainda se propõe a acelerar as mudanças estúpidas que estão em curso. Então, o futuro 

da saúde aqui será muito ruim. Por mais que façam filmes dizendo como profissionais 

da medicina e da enfermagem foram maravilhosos nessa época, eles continuarão 

recebendo pouco e desvalorizados no que fazem, enquanto alguém que joga futebol 

receberá 300 mil libras por semana ou sei lá quanto. Mas haverá estes filmes... 
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REVISTA INTERIN – Haverá filmes de horror também? 

William Brown – Filmes esquisitos de horror. Se você quiser filmes que assustem, 

terá de ser capaz de prever o coronavírus. Talvez uma coisa que possamos não entender 

é que muitos desses filmes... Não acho que um filme possa dizer essas coisas durante 

uma parte de seu argumento. E eu me refiro à minha ideia sobre filmes vindos de 

hieróglifos, que nos dão mensagens camufladas. E não importa em ser um bom 

cineasta ou não. Certas coisas não podem ser reveladas pela mídia. Sobre isso, posso 

ler um trecho do meu livro? “Vários cientistas argumentaram que polvos, lulas e 

chocos são tão complexos que não houve tempo suficiente na Terra para que 

evoluíssem para a sua condição atual. Eles sugerem, então, que essas criaturas são o 

resultado da panspermia, a chegada à Terra do DNA via cometas. Quando 

consideramos que um nautilus, que é um cefalópode mas que não está incluído neste 

argumento que enfoca somente lulas, polvos e chocos, porque este cefalópode é o 

único que não muda de cor ou produz tinta, então podemos entender é que o DNA 

alienígena trouxe à Terra a capacidade de mudar de cor e a capacidade de produzir 

tinta. Ou seja, o cinema, que é a capacidade de mudar de cor, e a literatura, que é a 

tinta, são presentes do espaço sideral”. Assim como no filme A chegada: a língua é o 

único tentáculo que o ser humano ainda possui e isto é uma dádiva do espaço sideral. 

Podemos até sugerir que a mídia não é produto de humanos, mas sim que os humanos 

são hospedeiros evolutivos da mídia. Então isso é uma espécie de arqueologia da mídia 

maluca e esquisita, onde sugerimos que o cinema, a literatura e partes da linguagem 

são, na verdade, os nossos hospedeiros e não os hospedeiros deles. Somos nós quem 

reproduzimos essas mídias e não elas que estão nos ajudando a reproduzi-las. Isto é 

uma perspectiva muito pós-humana, não humana, mas a razão porque digo isso é o 

suficiente para compreender o cinema. Não importa que autores e cineastas sejam, 

necessariamente, bons ou ruins. O cinema é uma mídia que está sempre nos dizendo 

coisas. Isso é uma loucura, você provavelmente vai pensar que sou um insano... Mas 

as histórias que o cinema costuma nos contar são, como A chegada pode alegorizar, 

uma forma de compreender aquilo que está acontecendo ou em vias de acontecer, uma 

pré-mediação. De certa forma, são ferramentas para entendermos um mundo sem seres 

humanos. 
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REVISTA INTERIN – Você afirma que as mídias digitais constituem uma medusa 

moderna, que fixa nosso olhar e nos transforma em pedra, ainda que também possa 

nos ajudar a reconfigurar positivamente nosso lugar no multiverso da relação com o 

espaço e o tempo. O que é muito interessante porque estamos passando por isso e sem 

saber para onde toda essa revolução digital irá nos levar. Tal analogia com a mítica 

figura da Medusa parece fazer muito sentido para mim. Você poderia falar um pouco 

sobre mais este conceito agora? 

William Brown – Um trecho pode ser útil para explicar a inteligência artificial e 

também as suas raízes nas pesquisas feitas com polvos. “Na década de 1940, o Plano 

Marshall jogou um monte de dinheiro em Nápoles, Itália, para ver se um laboratório 

poderia decifrar o código do cérebro dos cefalópodes para fazer computadores mais 

eficientes. Nesta época, estava trabalhando em Nápoles o notável zoólogo e 

neurofisiologista britânico John Zachary Young, famoso por seus estudos 

comparativos e inovadores entre cérebros humanos, inteligência neural e memórias de 

polvos como o Octopus vulgaris. Consequentemente, os estudos observam como, 

durante a década de 1950, Young foi caindo cada vez mais sob as influências da 

cibernética. O projeto comparativo tornou-se o projeto do polvo. O polvo, 

progressivamente, tornou-se o modelo mecânico, o computador vivo, em vez de ser 

caracterizado por uma memória. O ponto final natural de tal desenvolvimento foi a 

tentativa de construir uma máquina de aprendizagem baseada no que os pesquisadores 

aprenderam sobre o desempenho e a estrutura do animal. Esta máquina, mais tarde, 

veio a ser incluída na categoria mais simples de perceptron, ou redes neurais, é mais 

parte da pré-história da inteligência artificial do que de sua história propriamente dita. 

Apesar das promessas feitas por seus patronos, de desenvolver um computador de 

aprendizagem, o que Young tinha em mente era um estudo comparativo de 

aprendizagem animal e de máquina, em que não apenas o animal pudesse fornecer um 

projeto para a máquina, como também a máquina pudesse ajudar na interpretação do 

estrutura-função do polvo”. Basicamente, tais máquinas foram construídas em cima de 

uma espécie de inteligência cefalópode, o tipo inicial de pesquisa foi bem este. O que 

fazemos em nossas vidas, agora e especificamente sob a ameaça do coronavírus, é 

passar nossas vidas olhando para estas máquinas. O telefone celular é a primeira coisa 

que eu olho de dia e a última coisa que olho de noite. Sempre que ouço seu chamado 
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ou sinto sua vibração ou sempre que penso que ouço seu chamado ou sinto sua 

vibração, também olho para ele. É como uma medusa, palavra que designa a frente da 

água-viva marinha. E como a Medusa, eu olho para isso E como Medusa, isso 

transforma humanos em pedra. O mito só não conseguiu isso com Perseu que a matou. 

Mas estas coisas petrificam-me. Não consigo olhar para nada além disso. Viro uma 

estátua humana. De certa forma é isso o que acontece quando humanos são 

transformados em pedra. Uma vez que isto se determina, não pode ser mudado, não 

vai ser mudado. A pessoa não se move e isso é a morte. É isso o que acontece com os 

humanos. Então, fungos e algas quebram essa pedra e os humanos tornam-se húmus, 

tornam-se lama. E uma nova vida britará da lama, mas não será mais vida humana, 

nunca mais. Os humanos estão ficando duros e continuam tentando andar, mesmo 

sólidos como pedra. E essas coisas que provocam isso são baseadas no soft... software! 

A palavra molusco, que engloba os cefalópodes, vem do latim “mollis”, que indica 

“suavidade”. O mundo soft não tem fronteiras fixas. O mundo hard, do humano, está 

vindo junto. Agora eu especifico que o humano aqui é provavelmente branco e, quase 

certamente, masculino. Na verdade, há uma certa suavidade maldita entre os seres 

humanos. Eles são propensos a uma dureza que posso chamar de patriarcal. Vemos 

isso na arquitetura, no concreto colocado em nosso planeta, que vai tornando tudo mais 

duro, o mais durável possível. Isto é uma espécie de ossificação. Há um trocadilho que 

fazemos em inglês, chamando de bone culture. Bone é uma espécie de ereção, pedra, 

algo permanente, nada mole. É uma espécie de lógica patriarcal. E é uma lógica que 

está nos transformando e também destruindo. Isso não é louco? 

 

 


