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SeiS cueStioneS y doS parénteSiS Sobre la eScritura 
y la lectura frente al lenguaje perdido en laS 

inStitucioneS

Carlos Skliar1

reSumen

Este texto es resultado de una serie de reflexiones acerca del lenguaje en las 
instituciones educativas. Comienza con una reflexión acerca de la reiterada 
sensación de cansancio en la escritura académica, reelabora algunas ideas 
sobre el lenguaje como fenómeno de percepción y propone la centralidad 
de la escritura como modo de tomar la palabra y pronunciar lo educativo 
más allá de las fórmulas técnicas, jurídicas, economicistas y morales de la 
época. 

Palabras Clave: La escritura académica. La burocracia académica. La crisis 
universitaria.

El intelectual fatigado (...) resume las deformidades 
y los vicios de un mundo a la deriva (…) no actúa: 

padece; si se vuelve hacia la idea de tolerancia, 
no encuentra en ella el excitante que necesita. Es 

el terror quien se lo proporciona, lo mismo que las 
doctrinas de las que es desenlace.

Emile Ciorán, ‘La tentación de existir’.

primera cueStión. eScribir en medio del hartazgo 
de la eScritura académica 

Hay una intelectualidad fatigada en la escritura académica; una 
intelectualidad que debe trabajar incansablemente en pos de una 
fórmula que exige más y más publicaciones, más y más investigaciones, 

1 Es investigador independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Tecnológicas de la Argentina, CONICET e investigador del Área de Educación de la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Argentina. Realizó estudios 
de posgrado en el Consejo Nacional de Investigaciones de Italia, en la Universidad de 
Barcelona y en la Universidad Federal de Río Grande do Sul, Brasil. Fue profesor en 
la Universidad de Buenos Aires, Universidad del Museo Social Argentino. Universidad 
de Belgrano, Universidad de Cuyo y Universidad Federal de Río Grande do Sul, Brasil. 
Fue coordinador del Área de Educación de FLACSO en el período 2008-2011.
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más y más reuniones científicas, más y más evaluaciones y que, al 
fin de cuentas, no deja tiempo ni lugar para aquello que muchos 
o algunos de nosotros consideramos sería interesante hacer en la 
universidad: leer, escribir, conversar, transmitir, pensar, percibir. 

La tensión es manifiesta: de un lado, las implicancias de tener 
que tolerar ese hartazgo para proseguir en la tarea; de otro lado, la 
infinita intolerancia que nos produce una escritura automática que 
ya nadie lee ni comenta ni discute, aunque se publique por todas 
partes. 

Pero: “La escritura empieza allí donde la palabra se pone 
imposible”, escribe Roland Barthes (1974, p. 83). ¿Es la palabra 
escritura, por acaso, la que se ha vuelto imposible? ¿Es una 
imposibilidad nuestra acerca de lo imposible de la escritura? ¿Un 
litigio velado entre la escritura académica y la escritura literaria, 
que nos retrotrae a la polémica sobre las bondades o maldades 
del ensayo? Me refiero puntualmente a aquella escritura servil, 
gobernada por leyes burocráticas; una escritura que acaba 
saturada por esos estereotipos que resecan y entristecen nuestra 
lengua: 

Ordinariamente el estereotipo es triste porque está 
constituido por una necrosis del lenguaje, una prótesis 
que viene a cubrir un hueco de la escritura; pero, al 
mismo tiempo, sólo puede suscitar un inmenso estallido 
de risas; se toma en serio; se cree más cercano a la 
verdad en cuanto es indiferente a la naturaleza del 
lenguaje; está a la vez gastado y grave (BARTHES, 
1974, p. 91-92). 

El estereotipo de la escritura es, al fin de cuentas, el estereotipo 
de la institución que la sustenta, la tristeza de la institución. Y esa 
tristeza, con sus palabras ya pre-escritas y prescriptas, revela un 
poder tan intenso que contagia gravemente, como necrosis, nuestra 
propia escritura. Una necrosis que aumenta a cada letra, a cada 
palabra, a cada frase. El estereotipo de la escritura aparece, sobre 
todo, como un reflejo de un cierto oportunismo falaz que consiste 
en no incomodar la lengua, no sacudirla con nuestra lengua; en 
fin, no perturbar, con nuestra lengua, el edificio de las instituciones 
contemporáneas.
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 Segunda cueStión. volver a penSar y Sentir el lenguaje 

Quizá de lo que se trate sea de volver a pensar y sentir el 
lenguaje. Y de hacerlo alejados de la totalidad, la magnitud y la 
estructura. Me refiero a la opción de pensar el lenguaje como aquello 
que toma el cuerpo, nos atraviesa. Como ese balbuceo que está entre 
lo escuchado y lo dicho, pero no es ninguno de los dos: no imita lo 
escuchado, ni acaba nunca por ser lo que intenta ser. El que toma 
la forma de acertijo y sin embargo no se desespera con las falsas 
respuestas sobre el mundo. 

Pero el lenguaje no es el mundo, ni es el dibujo de una parte de 
él, ni el perfil de un rostro conocido, ni de una fisonomía recordada, 
ni elige domicilios donde residir. Hablo del lenguaje que tiene hambre, 
está sediento, suda, blasfema, pide, dona, corre muy de prisa. Y se 
detiene. Camina pero no sabe hacia dónde. Está desacompasado 
con la realidad: no sabe qué es lo real, o en todo caso cree que es un 
código ya hecho al que mira de reojo y con desconfianza. Tampoco 
está a gusto con la Verdad, al menos no con esa Verdad a la que le 
sigue una risa burlona, satisfecha de haber parido ese gesto fatal, 
de lo ínfimo hecho altisonante. El lenguaje que hace las veces de 
uno y que siempre es un impostor aunque no una impostura. Ese 
lenguaje que se hace hondo en el niño y en el anciano, porque le 
gusta la vitalidad del juego y detenerse en la memoria. Es lo contrario 
del hábito. Reina en la nación de los olvidados y los demasiados 
memoriosos y no debería confundirse con la ley y con la norma. 
Puede subirse a los cielos y descender a los infiernos. Ese lenguaje 
que quisiera ser escrito y ser leído, porque es allí donde mejor respira. 
No le gusta que lo enceguezcan, que lo aprisionen, que lo condenen 
al trabajo forzado de la opinión, la información, la “comunicación”, 
del desteñido consenso. El lenguaje que es cuerpo está en el centro de 
la percepción, de una percepción que es, al mismo tiempo, sensación 
y pensamiento; de una percepción que hace que el lenguaje no 
muera, que reaccione, que proteste. Algo parecido a aquello que 
Peter Handke introduce en El peso del mundo: 

Me ejercité para reaccionar súbitamente por medio del 
lenguaje ante todo lo que se topaba conmigo y me di 
cuenta de cómo, durante la vivencia, también la lengua 
cobraba vida en esa inmediatez y se volvía transmisible; 
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un momento después ya habría sido la lengua cotidiana, 
que de tan familiar no dice nada, la desamparada 
lengua del ‘ya sabes lo que opino’, la lengua de la era 
comunicacional (HANDKE, 2003, p. 9). 

Se trata, quizá, de recobrar ese lenguaje que aún recuerda su 
pasado frente al abismo de su disolución. Nacido en una torre que 
dios no quiso. Nacido de ese desamor. Del que tuvo hijos cuando 
comprendió que cada cosa nunca es cada cosa. Que la infancia no 
es su falta, sino la distancia que el tiempo ejerce para no atiborrarse 
de reglas. Que una cosa como la muerte sólo puede ser dicha con 
las manos frías, y que una cosa como la vida debería sostenerse en 
la pasión de la voz. 

(primer parénteSiS: penSado el lenguaje, ponerlo en traveSía) 

El lenguaje vivo que aún no se deja necrosar por el sistema de 
las informaciones, las opiniones y las evaluaciones es el lenguaje de la 
travesía, el lenguaje que atraviesa, que nos atraviesa. En la travesía no 
se pasa de una detención a un movimiento. De una posición decaída 
a otra erguida. No hay pasaje del malestar al bienestar. No se va de 
lo incompleto a lo completo. Una travesía es la diferencia entre el 
tiempo que pasa y lo que pasa en el tiempo. O, quizá, la diferencia 
que hay al interior del tiempo que pasa. Diferencia como intensidad, 
tiempo como hondura. 

La travesía pierde su destino porque no tiene meta. No es 
finalidad, ni es utilidad. La travesía es la duración del durante. Una 
travesía que indica una trayectoria y cuya conclusión no es la razón 
ni el concepto, sino la imposibilidad o, como quería Clarice Lispector, 
la renuncia: 

Pues existe la trayectoria, y la trayectoria no es sólo un 
modo de ir. La trayectoria somos nosotros mismos. En 
lo referente a vivir, nunca se puede llegar antes. El vía 
crucis no es un desvío, es el paso único, no se llega sino 
a través de él y con él. La insistencia es nuestro esfuerzo, 
la renuncia es el premio. A éste sólo se llega cuando 
se ha experimentado el poder de construir y, pese al 
sabor del poder, se prefiere la renuncia (LISPECTOR, 
2009, p. 72). 
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Por ejemplo: el niño viaja. Atraviesa. Pasa entre travesuras. Se 
detiene sin saber que está detenido. Abre el tiempo como abre el 
juguete. Desarma el tiempo como desarma el lenguaje. Se cae pero 
no se abisma; allí se queda y no conoce mejor modo de quedarse 
que caerse. El niño desconoce, por inoportuna, la diferencia entre 
caminar, pasar, pasear, atravesar, viajar, hacer travesía: en el niño 
cada segundo lleva el nombre del pasaje. El poeta viaja. Atraviesa. 
Pasa. De una palabra a otra. De una palabra a la voz. De la voz al 
cuerpo. Del cuerpo a la escritura. De la escritura a la palabra, a la 
voz, al cuerpo de quien lee. El escritor viaja. Atraviesa. Pasa. De una 
escritura a otra. También la voz pasa y se escribe. Se escribe y pasa. 
El escritor sale, pero vuelve a entrar porque una palabra le toca la 
espalda y lo hace regresar. Para salir, para quitarse de sí, el escritor 
necesita la palabra, la palabra que deja y la palabra que se lleva de 
paseo. Es un atravesador de palabras; su cuerpo, el sitio donde las 
palabras pasan. ¿Cuál es la travesía del lenguaje en las instituciones? 
¿Por qué escribir si la travesía ya está configurada de antemano? ¿El 
filósofo pasa, atraviesa?: 

De viajes y de lecturas, que es casi lo mismo. Viajar es 
sentir, sí; sentirlo todo excesivamente (Pessoa); viajar 
para no llegar posiblemente nunca (Magris); viajar con 
la amabilidad de quien atraviesa dos o tres veces un 
territorio que es pisado y también es huella (Handke); 
viajar como pasear: la caminata distraídamente atenta 
de poeta (Walser); viajar como una ruta trágica y 
obligada que no nos hemos trazado (Tsvietáieva); 
viajar sin atrapar al mundo en la telaraña de grados 
de longitud y latitud (Noteboom); viajar en línea recta 
y tener al sol y a la luna de uno y otro lado (Herzog); 
viajar y no saber donde dejar exactamente las garras 
(Szymborska); viajar sin otra compañía que las propias 
sombras (Nietzsche); viajar para abandonar la ciudad 
y precipitarse hacia el puerto deseado (Ajmátova). En 
fin: viajar como mirar al cielo donde un sueño espera 
ser soñado (Maillard) (SKLIAR, 2012, p. 119).

tercera cueStión. entonceS: ¿por qué eScribir? 

Phillipe Soupault, Louis Aragón y André Bretón, directores 
de la revista Littérature, enviaron en 1911 una carta a más de 
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cien escritores, con la pregunta: “¿Usted, porqué escribe?”. 
De las respuestas recibidas, dos en particular han llamado la 
atención, quizá por haber sido las únicas honestas; la primera 
de Paul Válery: “Por debillidad”; la segunda, de Blaise Cendrars: 
“Porque”. Resulta sencillo adivinar porqué los directores de 
Littérature nunca hayan dado contestación a estas y tantas 
otras respuestas, ni que tampoco: “[…] quisieran prolongar lo 
absurdo de aquella pregunta y de aquella situación proponiendo 
una encuesta cuyas ‘contestaciones lamentables’, según André 
Breton, aparecieron en la revista en orden de mediocridad” 
(YEPES, 2001). 

La pregunta sobre el porqué escribir perdura con el paso 
del tiempo y regresa a cada instante con curiosa insistencia. Se 
puede pensar que la escritura de Vila-Matas, por ejemplo, no es 
sino un conjunto de respuestas a la pretensión del saber porqué 
se escribe o se deja de escribir o no se escribe jamás: 

Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico 
que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no 
deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque 
vi a Mastroianni en ‘La noche’ de Antonioni; en esa 
película (…) Mastroianni era escritor y tenía una mujer 
(nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos 
cosas que yo más anhelaba ser y tener (VILA-MATAS, 
2005). 

Habría que explorar el lado más tenue de esa relación entre el 
escribir y la escritura: no ya lo que habría que hacer para escribir, es 
decir, las prescripciones, los mandatos, las fórmulas de superficie, 
sino todo aquello que habría que dejar de hacer para escribir, lo que se 
sustrae de la escritura para que la escritura pueda ser, en fin, el gesto 
de escribir. Hay algo, en ese sentido, que comparten las pedagogías 
de la escritura más escolares y extra-escolares o más recreativas: se 
afirma la escritura pero se oculta quizá lo más interesante, esto es, 
que no hay ninguna razón para escribir. Me refiero a que quizá haya 
que liberar a la escritura de sus razones, de esas razones que no 
tienen ninguna presencia ni esencia a la hora de escribir, ni modifican 
en nada la posibilidad o la imposibilidad de la escritura. Y lo mismo, 
ya se sabe, vale para la lectura. 
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Tal vez el principal ejercicio de la escritura sea el de escribir. Sin 
tener razones para hacerlo. Ni escribir para ser alguien en el mundo, 
ni para el futuro, ni para el presente; ni para asumir una posición 
desde la cual ver el mundo, ni para autorizar a que otros tomen ésas 
u otras posiciones. Ni para avanzar en la vida, ni para retroceder. Ni 
para ser mejor o peor persona. En la escritura no hay más que amor 
y desamor por las palabras: 

Un escritor sería (…) alguien que otorga particular 
importancia a las palabras; que se mueve entre ellas 
tan a gusto, o acaso más, que entre los seres humanos; 
que se entrega a ambos, aunque depositando más 
confianza en las palabras; que destrona a éstas de sus 
sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo; que 
las palpa y las interroga; que las acaricia, lija, pule y 
pinta, y que después de todas estas libertades íntimas 
es incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. Y si 
bien a veces puede parecer un malhechor para con las 
palabras, lo cierto es que comete sus fechorías por amor 
(CANETTI, 1999, p. 82). 

Pero no está demás decir que se escribe no para algo, sino para 
alguien, no en nombre de algo, sino en nombre de alguien. Y que 
en ese alguien hay una mezcla de presencia con nombre propio y 
ausencia, quizá, sin nombre alguno. Que se escribe para uno y para 
otro: “Desde luego, escribimos, en primer lugar, para nosotros, para 
aclararnos, para tratar de elaborar el sentido o el sinsentido de lo que 
nos pasa. Pero hay que escribir, también, para compartir, para decirle 
algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque quizá nunca nos 
lea” (LARROSA, 2009, p. 202). 

Entonces sí, escribir. Porque escribir no es. En el escribir, hay. 
O dicho de otra forma: la escritura no es; en la escritura, hay. Y es 
en este punto donde se encuentran quizá las dos respuestas más 
inspiradoras en relación a la pregunta de porqué escribir. Una está 
en el texto “‘La llegada a la escritura’ de Hélène Cisoux: “Escribir: 
para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, 
para no dejarse sorprender jamás por el abismo. Para no resignarse 
ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la 
cama y dormirse como si nada hubiera pasado” (CISOUX, 2006, 
p. 11). La otra respuesta al porqué escribir está en el conocido y 
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extenso poema “Escribir” de Chantal Maillard, En la culminación del 
poema, hay una frase final que inaugura una potencia infinita para 
los sentidos: “Escribo, para que el agua envenenada puede beberse” 
(MAILLARD, 2007, p. 89). 

cuarta cueStión. eScribir, Sí. ¿pero quién lee?

Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el 
olvido de la lectura; la lectura que se hace sólo obligatoria y ya 
no es más lectura. Duele percibir que la lectura se haya vuelto 
estudio a secas, ir al punto, ir al grano, ir al concepto detenido. En 
mucho han participado las instituciones para que la lectura se vaya 
disecando cada vez más y, así, secando casi definitivamente. En vez 
de lectores se han buscado decodificadores; se han valorado las voces 
impostadas; se han creado verdaderos reducidores de textos. Por esa 
razón es que la pregunta por el lector del futuro no es ingenua sino 
necesaria y en parte incómoda además de estremecedora. Entonces: 
¿A quién escribimos? ¿Qué lector será el que venga al mundo, si es 
que viene? Ésa es la pregunta que dejara Nietzsche en El origen de 
la tragedia: “El lector del cual yo tengo derecho a esperar algo, ha de 
reunir tres condiciones: debe leer con tranquilidad y sin prisa; no ha 
de tener exclusivamente presente su ilustración, ni su propio yo; no 
debe buscar como resultado de esta lectura una nueva legislación” 
(NIETZSCHE, 2000, p. 173). 

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse de ese ‘yo’ 
que lee de lo que ya sabe; eludir la ley en el texto. ¿Cómo hacer, en 
medio de las tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad 
ante la lectura? ¿Qué hacer, entonces, para olvidar el ‘yo’ en un 
mundo en que el ‘yo’ se ha vuelto la única posición de privilegio? ¿Y 
cómo hacer, entonces, para leer sin buscar reglas, sin buscar leyes, 
sin buscar eso que algunos llaman de Verdad o Regla? 

Todo intento de hacer leer a la fuerza acaba por quitarle 
fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la lectura, obliga al 
lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado, 
inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo en paz cuando 
se trata de leer. 

Y es que hoy se da a leer, obligando a leer. En el método 
obstinado, en la concentración y contracción violentas, en el 
subrayado dócil y disciplinado, en la búsqueda frenética de la 
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legibilidad o de la hiper-interpretación, en la pérdida de la narración 
en nombre del Método, es allí mismo, donde desaparece la lectura y 
es allí, también, donde desaparece el lector y se cierra el libro. Pero 
también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una 
cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de 
antemano lo que leerá, el que no se deja ni se quiere sorprender, el 
que quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el que ‘ya 
parece haber leído cada cosa que se escribe’, como bien lo sugiere 
Blanchot: “Lo que más amenaza la lectura: la realidad del lector, su 
personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir 
siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe 
leer en general” (BLANCHOT, Apud LARROSA, 2005, p. 57).

Las dos omnipotencias de la lectura, la de ir ‘para ir estrictamente 
al punto’ y la de leer ‘sabiendo lo que se leerá’, confinan la lectura 
a una práctica desteñida, una lectura sin lectura: la pérdida de la 
aventura, del temblor, del peligro; en síntesis: el abandono de la 
experiencia del leer. Una experiencia perdida que, en las instituciones, 
abandona el libro a su propia suerte, a su propia muerte. 

Leo un libro que nunca leí, es decir: atravieso un 
mundo desconocido, un tiempo desconocido, gestos 
desconocidos. Párrafo a párrafo lo que parecía ser 
ajeno comienza a existirme como si fuera posible 
habitar un lugar que no es el mío, un cuerpo diferente 
con una voz incógnita. Sin embargo leer no es conocer 
lo desconocido, llenar un abismo infinito con palabras 
ordenadas. Leer es ir desconociéndose poco a poco. 
Como si nunca hubiéramos vivido antes (SKLIAR, 2013, 
en prensa). 

quinta cueStión. el regreSo a la literatura y a la alteridad. 

Regresar, entonces, al lenguaje que atraviesa. Dar a leer al otro. 
‘Lecturizar’ el tiempo y el espacio del estudio. En la literatura hay un 
juego de ausencias y de presencias, un juego como una ficción que 
describe tanto cuerpos concretos como espectros difusos, inhallables. 
En la literatura hay ausencias y presencias: la ausencia del escritor y la 
presencia del lector; ausencia del escritor que ya ha dejado la marca 
de sus trazos y presencia del lector que, en ese instante, comienza 
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su intención de descifrarlos, de hacerlos propios, de transformarlos 
y, entonces, de abandonarse en sus propios rastros de lectura. Pero: 
¿Qué es lo que está ausente y qué es lo está presente en la literatura? 
La literatura no es simplemente una ficción, algo que se opone a 
aquello que es ‘real’ y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino más bien 
una provocación creada por la falta de demarcación entre lo que 
hay y no hay, lo que existe y no existe. La ausencia y la presencia del 
otro, de lo otro. Sin el otro, la escritura está despojada de alteridad. 
Y despojada de alteridad no hay escritura. La palabra del Uno, no 
acaba por delinearse hasta que sobreviene la palabra del Otro. Así 
lo expresa Roland Barthes: “Escribir es un acto que desborda a la 
obra [...] escribir es dejar que otros cierren por sí mismos la propia 
palabra de uno, y el escribir no es más que una proposición de la que 
nunca se sabe la respuesta” (Barthes, 2003, p. 376). 

Lo que está escrito, entonces, se desborda en la propia escritura. 
¿Y qué es el desbordarse más allá y más acá de lo escrito, sino la 
inauguración de unas presencias hasta aquí ausentes, de presencias 
que llaman a lo ausente, de presencias que traducen las ausencias? 
El escritor no cierra la palabra sino que da la posibilidad al Otro 
de cerrarla. Se trata, claro está, de una posibilidad que el escritor 
no puede pensar intencionalmente. ¿Pero cómo hemos de cerrar la 
palabra de quien escribe, sino a partir de nuestra propia presencia? Ya 
mucho se ha escrito acerca de cómo el lenguaje asume la apariencia 
de lo ausente. O más aún: de cómo el lenguaje torna presente aquello 
que estaba ausente. Por eso vale la pena preguntarse cómo es que el 
lenguaje hace posible una ausencia y cómo hace posible, también, 
una presencia. Esta es la doble imposibilidad del lenguaje, su doble 
potencia: la pregunta del lenguaje que interrumpe al lenguaje. 

(Segundo parénteSiS: Se eScribe para otro cualquiera, porque 
el otro también eS anónimo). 

El otro es un anónimo. El anónimo es, literalmente, ser sin 
identidad. Pero con vida. Viviente. Existente. Por ejemplo: Michael 
K, aquel personaje de labio leporino que construyó el escritor John 
Maxwell Coetzee, haciéndolo atravesar toda una Sudáfrica en 
guerras con la única voluntad de esparcir las cenizas de su madre 
y, enseguida, iniciar un viaje ansiado anonimato. Michael K se 
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esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no ser 
interrumpido; prefiere no conversar con nadie, pero es molestado 
por infinitas preguntas, informaciones, internaciones, inquisiciones. 
Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien más. Es la metáfora 
de la imposibilidad del quitarse, del preferir no estar y no poderlo, 
una pesadilla interminable donde nadie parece querer dejarlo en paz. 
Es un nadie acribillado a incógnitas que otros no pueden soportar 
para sí. 

Quiero conocer tu historia –escribe el médico de un 
internado-. Quiero saber por qué precisamente tú 
te has visto envuelto en la guerra, una guerra en la 
que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres 
una figura cómica, un payaso, un monigote […] No 
podemos hacer nada aquí para reeducarte […] ¿Y 
para qué te vamos a reeducar? ¿Para trenzar cestas? 
¿Para cortar césped? Eres un insecto palo […] ¿Por qué 
abandonaste los matorrales, Michael? Ese era tu sitio. 
Deberías haberte quedado toda la vida colgado de un 
arbusto insignificante, en un rincón tranquilo de un jardín 
oscuro” (COETZEE, 2006, p. 155-56). 

El desprecio por el anonimato de Michael K es evidente. Como 
si el ser anónimo fuera sinónimo de última fragilidad, de desperdicio. 
Como si el anónimo no pudiera vivir entre los nombres y debiera 
quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible enseñarle 
algo al anónimo. Anónimo que ya es considerado muerto y, a la 
vez, testigo insoportable de otros modos de estar en el mundo. Y 
será el mismo médico del internado quien encontrará la descripción 
ética de Michael K, de apreciarlo tal como es: “Soy el único que ve 
en ti el alma singular que eres (…) Te veo como un alma humana 
imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendición de no 
ser contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que nueve 
las alas en ese sarcófago rígido […] Eres el último de tu especie, un 
resto de épocas pasadas” (COETZEE, ibídem, p.: 158).

Quizá Michael K sea como millones y millones de niños, 
jóvenes, ancianos: seres singulares que desean apenas susurrar, 
descontaminarse de su tiempo, imaginar otro tiempo y otro lugar 
posible. Seres singulares que, tal vez, no tengan nada para transmitir 
o para contar. O, simplemente, seres singulares que apresados, como 
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Michael, ya no desean más que ser anónimos, dejados en paz, fuera 
de las cosas innecesariamente necesarias de este mundo. Por que de 
eso se trata la virtud del anonimato; de quererse anónimo y no de ser 
‘anonimado’ por el vértigo insufrible de esa permanente e inexpresiva 
necesidad de acción, necesidad de enunciación, necesidad de estar, 
siempre, presente en el presente. 

Sexta cueStión. el miedo a leer. el deSeo de leer. 

El miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el 
miedo corporal a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores 
al surgimiento de eso que llamamos literatura. Ese miedo quizá 
tenga que ver con la impresión de las palabras, con el abandono 
de la oralidad en presencia, con lo que inspiran y conspiran las 
palabras detenidas, con lo que inauguran de inaudito, de solitario y 
de invisibilidad en el acto de apartarse a leer, por lo que presume de 
conjura de la exterioridad, por su vínculo inefable con la intimidad y 
la alteridad: “Veneno lento […] que fluye por las venas; “la lectura 
era un rapto del alma. Este arrebatamiento, a los ojos del Creador, 
equivalía a una perdición total y aunque sólo durara mientras durase 
la lectura, las llamas de la eternidad no podían lavar ese pecado” 
(QUIGNARD, 2008, p. 72), escribe este autor en relación a la prédica 
de Claude de Marolles hacia mediados del siglo XVIII, a propósito 
de la lectura. El temblor no ha desaparecido, al menos no lo ha 
hecho para quienes al leer se dejan arrastrar por la experiencia de 
la lectura, por los efectos de la lectura, por el avasallamiento al ‘yo’ 
que provoca la lectura. Así lo expresa Quignard, dando a entender 
que no parece ser posible darse a la lectura sin correr serios riesgos. 
Y que no es aconsejable seguir esa recomendación de “acercarse a la 
ventana y, de ser posible, sin uno mismo”, sino más bien leer “como 
quien abdica, como quien pasa” (ibídem, 73).

El único remedio para la intelectualidad fatigada es asumir, 
entonces, un doble riesgo: el de la escritura que llega desde el otro y 
nos atraviesa; el de la lectura que nos deja solos y nos hace temblar. 
Pero, también, el de una escritura y una lectura que, quizá, nos 
quiten de tanta información, de tanta opinión, de tanta evaluación. 
Escribir sin el ‘para qué’ delante, a no ser que ese ‘para qué’ sea 
como el lenguaje mismo: una razón tímida, balbuceante, frágil y en 
permanente zozobra. Escribir: 
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Escribo porque no comprendo. Para repetir una y otra 
vez esa encrucijada de palabras con la que no logro 
descifrar el tiempo. Escribo para recordar sonidos que 
de otro modo se perderían en el lodo vertical de la 
memoria. Para invocar y provocar gestos de amor de 
los que no soy capaz si no escribiera. Escribo porque al 
despertarme quisiera agradecer los ojos abiertos. Para 
mirar de pie lo que está demasiado lejos. Para escuchar 
qué es lo que ha quedado en la punta de la lengua. 
Escribo para renunciar al abandono y para tocar con 
las manos sigilosas la espalda tibia de alguien que aún 
no ha muerto. Para que la noche no sea siempre tarde. 
Para adelantar la piel y para demorarla. Escribo. Y aún 
no soy capaz de decir nada (SKLIAR, 2012, p. 14).

Six iSSueS and braceS on two and reading 
writing language front loSt in inStitutionS

abStract

This paper results from a series of reflections on language in educational 
institutions. It begins with a reflection on the repeated feeling on tired 
in academic writing, reworking some ideas about language perception 
phenomenon and suggests the centrality of writing as a way to say something 
in education beyond technical, legal, moral and economist way of this 
time.

Keywords: Academic Writing. Academic Bureaucracy. The University Crisis.
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