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O sujeito escondido 
Reflexões sobre o olhar e a alteridade em Caché 

 
Ana Paula Penkalai 

 
Resumo: Este artigo propõe uma discussão teórica a respeito da questão do olhar mediado 
tecnicamente em nossa sociedade atual, ou seja, o olhar das câmeras que nos cercam e o que fica 
marcado nos registros dessas câmeras. A partir desse ponto, a reflexão busca pensar os sujeitos que 
estão envolvidos nessa dinâmica. Uma metáfora dessas relações na sociedade pós-moderna está no 
filme Caché, de Michael Haneke, que é usado aqui por representar justamente a problematização do 
olhar e ser olhado e os pontos de partida humanos que podem nos levar a pensar a técnica, mas, 
principalmente, os sujeitos por trás da técnica. O método da Análise Fílmica, conforme proposta por 
Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (1994), serve de esquema para pensar este filme enquanto 
ilustração dessa reflexão teórica. 
 
Abstract: This paper proposes a theoretical discussion on the issue of looking technically mediated in 
our today's society, that is to say, the eye of the cameras that surrounds us and which is marked in the 
records of these cameras. From that point, the reflection wants to think the subjects that are involved in 
this dynamic. A metaphor of these relations in the post-modern society is in the film Caché, directed 
by Michael Haneke, which is used here because it represents precisely the problematization of the 
looking and be looked and the human point of view that can lead us to think the technique but, mainly, 
the subject behind the technique. The method of film analysis as proposed by Francis Vanoye and 
Anne Goliot-Lété (1994), serves as a scheme to think about this film as illustration of that theoretical 
reflection. 
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Por detrás do muro, já não vejo mais o cartaz; diante do muro, o cartaz se impõe a mim, sua imagem me 

percebe. (Paul Virilio em La Machine de vision
ii
) 

 

 

1 Introdução 

Caché, filme francês do cineasta austríaco Michael Haneke lançado em 2005, chegou ao Brasil com o 

mesmo nome original. A palavra francesa “caché” significa algo que está ou é “escondido”. De forma 

interessante, Caché, o filme, guarda um jogo de palavras que brinca tanto com a sociedade que serve 

de pano de fundo ao filme – uma França pós-moderna que esconde tensões xenofóbicas até o limite – 

quanto com o “personagem” central do filme, que é a câmera. Caché, como “escondido”, trata de 

alguém que vigia essa família às escondidas, como também demonstra ser especialmente referente aos 

segredos escondidos pelo marido/pai, Georges. O filme todo funciona segundo a lógica de um processo 

de olhar que é operacionalizado pela câmera, a qual permanece escondida durante toda a história, ainda 

que predominante e onipotente. 

 O presente artigo é um esboço de várias reflexões provocadas por esse olhar escondido e esse 
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sujeito que a câmera representa. Que sujeito é esse e que marcas ele deixa na enunciação do filme? 

Entendendo Caché como um filme sobre o ato de olhar e sobre o sujeito que olha, proponho neste texto 

uma reflexão teórica a respeito do olhar e dos sujeitos do olhar para compreender que metáfora da 

visão e do especular é essa que Michael Haneke dá a ver em seu filme. Uso principalmente a 

contribuição de Arlindo Machado e seu trabalho sobre o sujeito nas imagens como marco teórico. O 

método da Análise Fílmica, conforme proposta por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (1994), serve 

de esquema para pensar o filme enquanto ilustração dessa reflexão teórica. 

 

2 Uma recuperação a respeito do olhar 

No início da década de 1960, o francês Guy Debord (1998) lançou ao mundo sua polêmica tese a 

respeito da sociedade do espetáculo. Para o filósofo Michel Foucault (2002), mais que em uma 

sociedade do espetáculo, vivemos em uma sociedade da vigilância. Foucault e Debord poderiam estar 

falando da mesma tese. “A própria vigilância resulta também em espetáculo”, disse Arlindo Machado 

(1996, p. 226); e fazer de algo espetáculo também é controlar, é criar mecanismos de vigilância. 

Vivemos, enfim, em uma sociedade na qual, para onde quer que nos viremos, estamos observando e 

sendo observados. Sigmund Freud – reforçado por Arlindo Machado (1996) –, já em 1915 percebia o 

duplo mecanismo do olhar quando falava em pulsão de olhar e pulsão de ser olhado.iii  Hoje “a 

multiplicação das câmeras de vigilância na paisagem social põe a nu esse desdobramento do ponto de 

vista, não sendo mais de ninguém o olho do outro, mas apenas uma virtualidade escópica que pode ser 

ocupada por qualquer um” (MACHADO, 1996, p. 229, grifo meu). Não só Freud, na psicanálise, 

observou a questão do olhar. Jacques Lacan chamava de pulsão escópica essa forma mais complexa do 

instinto. “[...] Essa pulsão compõe-se de um objetivo (ver), uma fonte (o sistema visual), enfim, um 

objeto. Este último, o meio pelo qual a fonte alcança seu objetivo, foi identificado por Jacques Lacan 

com o olhar.” (AUMONT, 2006, p. 125, grifo no original) O filósofo Jean-Paul Sartre também pensou 

o olhar como constituição do outro. Para Sartre, o olhar tem qualidades perceptuais e expressivas, 

conforme afirma Alfredo Bosi (2006). Segundo este autor, Sartre concebe o olhar como “[...] uma 

força que penetra no ser olhado, ferindo-o, tolhendo a sua liberdade, esvaziando-o, dessangrando-o, 

tangendo-o para o nada” (BOSI, 2006, p. 80). A concepção do “outro” na filosofia de Sartre se dá 

quando este outro exerce sua liberdade de (me) olhariv. Assim, o olhar é a expressão do poder de um 

indivíduo sobre outro, a expressão da existência desse indivíduo porque é a liberdade de alguém sendo 

exercida sobre outra liberdade. Olhar, diz Sartre (2005), faz com que o indivíduo seja um sujeito, 

enquanto o outro que é olhado – e que perde sua transcendência – vira objeto. Através do olhar, para 

Sartre, o sujeito que olha faz julgamentos de valor, ele objetifica o outro (SARTRE, 2005). 

 O que talvez ambas as abordagens – filosófica e psicanalítica – tenham em comum é pensar o olhar 



3 

como um jogo de objetificação no qual os indivíduos que olham buscam nesse ato algum tipo de poder. Por 

isso tantas teorias da psicanálise dão conta de comportamentos relacionados ao cinema. “A escopofilia, 

prazer de tomar o outro como objeto, submetendo-o a um olhar fixo e curioso, é um dos componentes 

principais da sedução no cinema. O filme – qualquer filme – trabalha fundamentalmente com essa 

perversão do olhar abelhudo que se satisfaz em ver o outro objetivado.” (MACHADO, 2007, p. 48) Freud, 

no início do século XX, pensava no outro lado da pulsão de olhar, ou seja, a pulsão de ser olhado e, ao 

falar dos “instintos e suas vicissitudes”, definiu que “[...] olhar não era outra coisa que mirar-se no 

espelho do olho do outro” (MACHADO, 1996, p. 229). 

 As imagens técnicas, por registrarem os sujeitos em situação de objetos, tornando-os coisas 

diante do olhar dos outros, enfatizam o ato de olhar e salientam o sujeito que olha como espectador. 

 

2.1 O olhar sobre as coisas 

 No início desta década a ensaísta norte-americana Susan Sontag afirmou: “As fotos 

objetificam: transformam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir” (SONTAG, 2003, p. 

69). Essa questão, em Sontag, vai além daquilo que Sartre propôs com relação ao exercício da 

liberdade de um sujeito sobre outro. A autora define um tipo de espectatorialidade perversa que talvez 

Freud tenha apenas tangenciado quando pensou em voyeurismo/exibicionismo. Quando fala de fotos de 

atrocidades, Sontag questiona a indecência da situação em que nós, que olhamos tais imagens tão 

horríveis, nos metemos, uma situação de “coespectadores” (2003). Ao olharmos, por exemplo, para as 

fotografias daqueles que foram condenados à morte, experimentamos um lugar que não era exatamente 

o nosso, mas que tomamos como tal. “Uma seleção dessas fotos num livro intitulado Os campos de 

morte permite, décadas depois, olhar de frente para os rostos que olham para a câmera – portanto, que 

olham para nós. [...] E o espectador se encontra na mesma posição que o funcionário atrás da câmera; a 

experiência é de dar náuseas.” (SONTAG, 2003, p. 53, grifo no original) As fotos de que fala a 

ensaísta não objetificam apenas, nem retiram somente a transcendência dos sujeitos fotografados. Elas 

são indecentes porque despem o sujeito que é olhado de dignidade. Invadem sua liberdade, mas 

invadem também sua humanidade. Além disso, elas também nos transformam em eternos objetos desse 

olhar que condena aquele que olha à culpa de testemunhar a dor. Elas eternizam a vitimização desses 

sujeitos como eternizam nossa espectatorialidade perversa diante da dor dos outros. A autora diz que 

somos coespectadores da desgraça que se abate sobre o outro. A questão é que, uma vez que o 

dispositivo que cria e eterniza essa imagem está ausente dessa circunstância, está ausente visualmente 

daquilo que representa, nós, que olhamos, somos a câmera, nós tomamos o lugar desse dispositivo, 

pois tomamos o lugar desse sujeito ausente quando ele não tomou seu lugar na imagem. Nós somos 

aqueles para quem a câmera oferece seu lugar de olhar e, portanto, somos espectadores. 
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2.2 O efeito-sujeito 

O “olhar sem corpo” (XAVIER, 2006) que é o olhar que a câmera produz, é uma lembrança de que 

há um sujeito fora de campo que olha essa cena, que opera essa máquina de visão e que nos oferece 

o registro de seu próprio olhar. O processo de identificação do espectador com esse olhar técnico é 

algo sem o que o cinema não existe. 

Há entre o aparato cinematográfico e o olho natural uma série de elementos e operações 
comuns que favorecem uma identificação do meu olhar com o da câmera, resultando daí um 
forte sentimento da presença do mundo emoldurado na tela, simultâneo ao meu saber de sua 
ausência (trata-se de imagens e não das próprias coisas). (XAVIER, 2006, p. 369) 
 

Para Ismail Xavier (2006), o aparato cinematográfico simula um “sujeito-do-olhar”. Sobre isso, 

Aumont, Bergala e Marie dizem que 

por mais que o espectador saiba [...] que não é ele que assiste sem mediação a essa cena, [...] a 
identificação primária faz com que ele se identifique com o sujeito da visão, com o olho único 
da câmera que viu essa cena antes dele e organizou sua representação para ele, daquela 
maneira e desse ponto de vista privilegiado. (1995, p. 260, grifo meu) 
 

Essa identificação primária é “[...] a assimilação pelo espectador do olhar agenciador do plano, o olho 

da câmera ou da instância vidente” (MACHADO, 2007, p. 100). Quando o processo de identificação 

acontece, o espectador toma esse lugar de sujeito-do-olhar e se faz representar como sujeito de uma 

percepção total que dá sentido às coisas, segundo Xavier (2006). “Minha emoção está com os 'fatos' 

que o olhar segue, mas a condição de tal envolvimento é eu me colocar no lugar do aparato, 

sintonizado com suas operações.” (XAVIER, 2006, p. 377) Segundo esse autor, o processo simula uma 

onipotência imaginária, ao que chamará de efeito-sujeito: “[...] a simulação de uma consciência 

transcendente, que descortina o mundo e se vê no centro das coisas, ao mesmo tempo que radicalmente 

separada delas, a observar o mundo como puro olhar” (XAVIER, 2006, p. 377). De certa forma a 

concepção do autor irá reforçar a ideia de Sartre (2005) quando este afirmou que o olhar arrancava dos 

sujeitos olhados sua transcendência. 

 O conceito de identificação primária, segundo Machado (2007), remonta às teorias freudianas e 

lacanianas de formação do eu e sua leitura por autores como Jean-Louis Baudry, que diz que o 

espectador identifica-se mais com aquilo que encena ou coloca em jogo o representado que com o 

próprio representado (BAUDRY, 1970v apud MACHADO, 2007, p. 100). O processo de identificação 

que faz com que o espectador transforme-se em sujeito onividente e onipotente (onipresente) revela 

uma estratégia que Walter Benjamin (referindo-se à literatura) já chamaria de “verdadeira narrativa” na 

primeira metade do século XX (BENJAMIN, 1996; RESENDE, 2006). As narrativas tiveram sua 

prematura morte, para Benjamin, quando do surgimento do romance, que introduziu a figura de um 

autor-narrador autoritário dentro do processo narrativo. 
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A autoridade é imposta dentro da narrativa quando é possível perceber um sujeito que narra 
mas que ele está em uma instância superior em se considerando o nível da construção da 
narrativa. É como se, no meio de uma história infantil, uma mão (um olhar, uma voz) 
interferisse no curso dos acontecimentos: uma mão “divina”, ditatorial, que não é da mesma 
ordem daqueles sujeitos que ali se encontram. (PENKALA, 2007) 
 

Esse sujeito dentro da narrativa, que é ausente, como afirma Machado (2007), existe no filme como 

lacuna, “[...] para que o espectador ocupe o seu lugar” (MACHADO, 2007, p. 20), e o faz com o 

propósito de “[...] colocar o espectador no centro de seu processo de significação”vi. Somente 

encontrando esse sujeito dentro do enunciado é possível ao espectador tomar parte na experiência 

relatada. Ele “pega o espectador pela mão” e a ele oferece um lugar em seu relato, em sua própria 

experiência, torna-se aberto ao diálogo e a um tipo de comunicação que se dá entre sujeitos de mesmo 

nível. O espectador “[...] assume o campo visual do Grande Ausente: a câmera e sua encarnação 

metafísica” (MACHADO, 2007, p. 85). O que Arlindo Machado chama de Grande Ausente é o sujeito 

do enunciado, que é diferente do sujeito da enunciação, diferença que até mesmo Jacques Lacan já 

pronunciava, como o “eu que enuncia” e o “eu do enunciado” (MACHADO, 2007). “O sujeito da 

enunciação é o sujeito do ato de enunciar, é quem produz a narrativa. O sujeito do enunciado é um 

sujeito criado dentro do enunciado, parte integrante de sua lógica e seus processos, e que é 

reconhecível no mesmo nível dos sujeitos dentro da narrativa.” (PENKALA, 2007) Ele torna o 

espectador que assume seu espaço na narrativa onividente e onipresente, mas apenas dentro do espaço 

mesmo da narrativa, localizado em um contexto interno ao que é narrado, não uma potência e vidência 

divinas que existem acima da narrativa. “[...] A instância mediadora que permite ver (e ouvir) a 

história recusa-se a assumir qualquer presunção de divindade, assumindo-se como olho precário e 

saber provisório [...].” (MACHADO, 2007, p. 30) Para Resende (2006), o sujeito do enunciado é um 

narrador, é “[...] um outro que vê [...]” (p. 176). “Quem narra o filme não é [...] exatamente a voz que 

nele fala, mas a instância que dá a ver (e ouvir), que ordena os planos e os amarra segundo uma lógica 

de sucessão.” (MACHADO, 2007, p. 18) A autoridade que, para Benjamin (1996), era a responsável 

pelo fim das narrativas, não existe nesse sujeito. 

 Para Arlindo Machado, esse sujeito funciona como um olho (a priori, o olho da câmera) que 

agencia o plano, ou seja, é esse olho/sujeito que dá a ver aquilo que vemos na cena – e, como dá a ver, 

é chamado também de doador por esse autor. “Daí que o fato puro e simples da existência de um plano 

já pressupõe o trabalho de enunciação de um sujeito que primordialmente o 'olhou' [...] para que ele 

pudesse ser finalmente contemplado por nós, espectadores.” (MACHADO, 2007, p. 11, grifo do autor) 

 

2.3 O cine-olho 

Essa construção de um sujeito no interior da imagem, da narrativa imagética (que é uma construção do 
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próprio texto, como afirma Machado [2007]), se dá no cinema por uma série de marcas, as quais são as 

chaves para que o espectador possa adentrar nas narrativas fílmicas e se constituir nelas como um 

sujeito vidente, como parte do universo narrado, como capaz de dialogar com aquilo que é 

representado. Essas marcas são possibilitadas pelo aparato fílmico e pela possibilidade de enunciação 

que foge aos padrões do cinema clássico, onde o sujeito do enunciado e a própria enunciação eram 

apagadosvii. Os cinemas de vanguarda foram os responsáveis por expor esse aparato fílmico e a própria 

enunciação, mas é no filme documental, e não na ficção, que esse processo de marcar o ato de enunciar 

tem seu maior desenvolvimento. Nos anos 1960, o cinéma vérité, vertente francesa da vanguarda do 

documentarismo, deixava marcados no filme, como afirma Brian Winston (2005), tanto o registro do 

cineasta quanto do próprio aparato fílmico. Isso garantia, como o próprio nome do movimento explora, 

uma ideia de acesso à verdade.viii  

 Os norte-americanos Bill Nichols (1997) e Vivian Sobchack (2004), também pensando o 

documentário, falam de um sujeito-da-câmera, um sujeito cujo feito no filme é dado fora de campo, e 

cujas marcas de subjetividade podem estar nas imagens do filme que realiza. O pesquisador brasileiro 

Fernão Ramos (2004) segue os passos de Sobchack, que faz uma reflexão a respeito do espaço ético do 

sujeito-da-câmera nas representações de morte. Segundo Ramos (2004), o sujeito-da-câmera enquanto 

produtor de discurso existe através da experiência do espectador. O que talvez o autor queira dizer seja 

que o espectador experimenta esse processo de significação dentro das imagens por meio do espaço 

aberto do sujeito-da-câmera. Esse sujeito é, para Sobchack (2004), a representação visível da visão, e 

inscreve a visão em uma situação concreta. O texto imagético não é mais, nesse caso, o simples evento 

que uma câmera dá a ver como aparato técnico, mas o evento e os sentidos dados a ele pelo sujeito que 

a opera. Essa inscrição é um discurso sobre o real. Os significantes enquanto marcas do sujeito 

enunciador significam o posicionamento do cinegrafista diante daquilo que vê, “[...] o modo como ele 

eticamente habita um mundo social, como visualmente se comporta nele e lhe atribui um significado 

moral visível aos outros” (SOBCHACK, 2004, p. 144). 

 O sujeito de que falam Nichols (1997), Sobchack (2004) e Ramos (2004) lembra-nos da 

contribuição teórica do cinema soviético representada pelas reflexões de Dziga Vertov, nos anos 1930, 

as quais influenciaram vários movimentos cinematográficos modernos (inclusive o cinéma vérité). 

Considerando o conteúdo intenso da tomada, Vertov trabalhou um método que chamava de cine-olho 

(Kino-Glaz). Segundo Ramos, “[...] a noção de imprevisibilidade, própria à circunstância aberta da 

tomada, irá fornecer o diferencial estilístico ao trabalho de montagem, proposto pelo método do cine-

olho” (2001, p. 204). O Kino-Glaz propunha uma antropomorfização da câmera, um “olho mecânico” 

que deveria explorar o mundo sensorialmente (STAM, 2003). Vertov dizia: “Sou o cine-olho. Sou um 

olho mecânico. Eu, uma máquina, mostro-lhe o mundo como apenas eu sou capaz de vê-lo” 
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(VERTOV, 1984ix apud STAM, 2003, p. 60). O que é esse cine-olho senão o olhar da câmera que é 

oferecido ao espectador? 

 O cine-olho representa também uma tecnicização do Panóptico de que fala Foucault (2002), um 

olho que tudo vê e que não é visto, um “Panóptico Universal”, nas palavras de Machado (1996), um 

Big Brother, como o criou George Orwell nos anos 1940x. Esse olho mecânico está nos inúmeros 

aparatos de segurança que nos perseguem aonde quer que vamos, é a possibilidade humana de visão 

total e absoluta e, portanto, de poder total e absoluto sobre as liberdades dos outros, sobre todos os 

sujeitos. Esse cine-olho, no entanto, é capaz de humanizar-se, e o cinema dá exemplo dessa 

humanização da máquina da visão que é a câmera. No espaço que permite ao espectador, ele é uma 

máquina de olhar subjetivo, submetida ao olhar dos sujeitos que dela tomem o lugar – justamente 

porque essa máquina, em si, já foi usada anteriormente por um enunciador humano. 

 Cine-olho, sujeito-da-câmera, ou ainda efeito-sujeito e sujeito do enunciado, eles são 

representados imageticamente por marcas no filme. São as marcas visuais que deixam enquanto 

enunciam que dão ao espectador a abertura para o diálogo com o narrado. Essas marcas constroem uma 

mediação entre sujeito do enunciado e espectador. Para Yvana Fechine (2006), em se tratando de 

simular uma enunciação documentalxi, por exemplo (com o objetivo de tornar realista aquilo que se 

narra), erros, imprevistos e problemas técnicos incorporados ao material fílmico – o que no cinema 

clássico seria inaceitável – dão autenticidade e fidedignidade ao ato de transmissão e, assim, ao que é 

transmitido. São marcas que “[...] instauram um efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos fatos” 

(FECHINE, 2006, p. 145). 

 Caché, filme comentado por tratar de forma violenta a xenofobia na França (e Europa, por 

aproximação), funciona como ilustração perfeita para essas reflexões. Como este filme trabalha o olhar 

dos sujeitos e o da própria câmera? O que nos diz esse filme sobre o olhar? Que olhares ele explora e 

com que efeitos? Que sentidos ele dá ao que vemos no filme? 

 

3 Caché e o sujeito escondido: metáforas do olhar 

 
3.1 Caché, de Michael Haneke 

O filme Caché foi lançado em um ano em que a xenofobia na França foi tema dos noticiários em todo 

o mundo. Entre outubro e novembro de 2005, revoltas civis nos subúrbios de Paris envolveram 

descendentes de estrangeiros (em sua maioria de africanos), em resposta à morte de dois jovens que 

tentavam fugir de policiais. Os distúrbios acabaram por expor uma realidade de abandono, 

discriminação e violência contra os imigrantes e seus descendentes.xii No universo diegético de Caché, 

a trama gira em torno de uma família burguesa (o casal Georges e Anna Laurent e o filho de 12 anos, 
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Pierrot) que passa a receber fitas de vídeo anônimas. O conteúdo das fitas, no início, é apenas de 

imagens da fachada da casa dos Laurent, acompanhando o cotidiano de saídas e chegadas da família, 

como se fosse o conteúdo de uma câmera de vigilância. Com o tempo, as fitas passam a chegar 

embaladas em desenhos representando o rosto de uma criança que põe sangue pela boca ou uma 

galinha com o pescoço cortado, ao passo que seu conteúdo fica mais invasivo ou misterioso. Georges 

começa a desconfiar que Majid seja o autor das fitas. Majid, imigrante argelino que teve seus pais 

mortos em um massacre em Paris em 1961xiii , seria adotado pelos pais de Georges. O encontro dos dois 

revela a raiva apaziguada do argelino e a culpa paranoica de Georges que, quando pequeno, delatando 

uma possível doença do menino, faz com que a mãe decida mandar o quase filho adotivo para um 

orfanato. 

 A relação entre Majid e Georges reproduz uma tensão entre franceses e argelinos (o que culminou 

em uma guerra de oito anos pela independência da Argélia, então território francês, entre 1954 e 1962). 

Quando Georges sente-se invadido por esse menino argelino que perde os pais e quer ser adotado pelos 

seus pais, morar em sua casa, ser seu irmão, o filme faz uma metáfora do próprio sentimento de invasão 

que países como a França têm com relação a seus imigrantes. Os argelinos (ou os africanos, muçulmanos, 

etc.) que “invadem” a França são os Majids estranhos que querem tomar parte na casa dos Georges e 

serem adotados por seus pais (o País). Os pais de Majid eram empregados na casa dos pais de Georges, 

que podia recebê-los como serviçais, nunca como iguais. Majid seria aquele com quem Georges deveria 

dividir seu espaço, seus recursos, o afeto dos pais. Georges desclassifica o quase irmão argelino, dizendo 

que ele tem uma doença, e provoca a expulsão dele de seu “território”. Majid vai para um orfanato, onde a 

vida é precária e violenta, tal qual é o destino dos muitos filhos de imigrantes que nascem na França mas 

continuam sendo tidos como estrangeiros: as periferias violentas e sem estrutura, onde reinam o 

desemprego e a subvalorização humana. Georges vive com medo desse quase irmão que habita um espaço 

imundo na periferia, mas que ainda assim pode ter acesso a ele (e a sua família) – porque pode, na 

paranoia de Georges, vigiá-los com sua câmera. 

 

3.2 O filme e seus olhares 

A câmera é uma ideia onipresente em Caché. Quando o filme começa, o que vemos é o registro de um 

vídeo feito por uma câmera na rua. Vemos a fachada da casa dos Laurent e escutamos o som ambiente. 

A longa duração do plano dessa fachada nos faz também estáticos como espectadores, nos coloca em 

uma situação de intensificação de nosso papel de especulação da vida que se expõe diante de nossos 

olhos. Esse sentido de espectatorialidade é reafirmado quando o que vemos na tela é a imagem a que 

antes assistíamos, agora sendo adiantada (os ruídos visuais na imagem indicam que uma fita está sendo 

adiantada em um videocassete). Aqui somos apresentados propriamente a essa câmera que, no início, 
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éramos nós mesmos, os espectadores, observando a casa dos Laurent. O mistério, para Georges, que 

está sendo observado, é não ter visto esse olho mecânico que agora o vigia. 

 O espaço doméstico de Georges, que tem um programa de televisão sobre literatura, é 

representado pela sala de estar, com dois grandes sofás posicionados em frente a um aparelho de TV e 

vídeo rodeado por filmes e gravações (ver a Figura 1). Georges aparece falando diretamente para a 

câmera em seu programa de TV (1º quadro da Figura 1). Nós, espectadores do filme Caché, somos 

também espectadores do programa de Georges, uma enunciação fictícia. Os processos de rotina de um 

programa televisivo são mostrados (2º quadro da Figura 1). Isso reforça ainda mais a questão-chave 

dentro desse filme, que é o trânsito entre o olhar e o ser olhado. São narrativas dentro de narrativas e 

olhares dentro de olhares. 

 

 Sempre que o conteúdo das fitas é mostrado, a imagem aparece primeiro como parte da diegese 

(ou seja, no mesmo nível das imagens que vemos de Georges e Anna e dos outros personagens). 

Assim, a imagem é um personagem, é um sujeito em si. Depois há a entrada de um diálogo do casal em 

off e depois as marcas – que são ruídos visuais na imagem. Mas essas marcas não foram postas lá pelo 

sujeito-da-câmera, e sim por Georges/Anna, quando as estão vendo e revendo. São marcas do olhar, 

portanto. Elas apenas denunciam que aquilo que nós, os espectadores, estamos vendo, são imagens de 

uma câmera (ver a Figura 2). 

 

 O olhar de Georges quando menino é representado inúmeras vezes no filme como um olhar de 

câmera subjetiva, e sempre um olhar que observa Majid. Georges, então, é representado no filme como 

aquele que vê, que apenas observa, que “especta”. Como metáfora do espectador que fica imóvel 

diante da violência que as imagens oferecem, Georges é agora um espectador que é submetido ao olhar 

FIGURA 1: Reiteração do olhar. a) Georges no programa de TV; b) Georges edita seu programa; c) 
Georges assiste a mais uma fita, em sua casa (o espaço que o representa, a sala de estar) 

FIGURA 2: Marcas da ação do vídeo sobre as imagens da fita 
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não desejado de um olho que ele não vê (da câmera, dos outros?). 

 O filme de Haneke também trabalha com uma montagem que se expõe claramente e que é 

violenta. Seus cortes são abruptos, secos e nos apresentam passagens entre imagens muito diferentes 

entre si.xiv Não raro somos surpreendidos por imagens violentas em meio a sequências monótonas e 

demoradas. 

 Uma das sequências mais significativas instaura de forma definitiva o nosso olhar e o olhar de 

Georges (que é o olhar passivo) como o olhar do cinema. Na cena em que Georges criança observa 

Majid decapitar uma galinha, o que vemos é uma moldura escura (o interior do galpão da casa dos pais 

de Georges) que circunda a imagem clara da ação que se desenrola (uma bucólica tarde no interior da 

França repentinamente transformada em pesadelo infantil pela imagem da violência contra o animal). 

É irônico que Georges criança tenha dito a Majid para matar a galinha (dizendo-lhe que o fizesse por 

ordem de seus pais, os patrões). É a violência que vemos acontecer (que George observa) mas na qual 

não tomamos parte e, portanto, da qual não carregaremos as marcas (ver 1º quadro da Figura 3). 

 

 A ideia de que uma câmera escondida acompanha Georges é reforçada quando este vai até a 

casa de Majid tirar satisfações sobre as fitas. Um olho técnico não permite a Anna a ocultação da 

verdade e nem a alienação de Georges, que é obrigado a ver na fita aquilo que aconteceu após sua 

saída da casa de Majid. 

 Em casa, Georges representa o papel do espectador, daquele que apenas vê e não age. Uma 

cena ilustra essa ideia: enquanto, em sua sala, a televisão mostra um noticiário com uma reportagem 

sobre conflitos étnicos, ele decide não ver, ignora as imagens das vítimas. É irônico, portanto, que 

não apenas tenha sido tirado de seu confortável espaço especular para perceber que o outro também 

o enxerga, tornando, assim, essa relação de ver e ser visto bastante desconfortável. 

FIGURA 3: No quadro de cima, o sonho de Georges. Nos três quadros de baixo, o "segundo sonho" 
de Georges. O galpão escuro como moldura para a "tela de cinema" ao fundo, enquanto Georges é 
o espectador e vive a mágica do cinema 
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 Em um outro momento ainda Georges retorna à casa de Majid. O que vemos acontecer é 

mostrado do mesmo ponto de vista que gravou a discussão dos dois, dias antes. Desta vez, porém, as 

imagens são mostradas diretamente a nós, enquanto Georges participa da situação. Trata-se do suicídio 

de Majid diante de Georges, ao que este assiste estupefato (como nós, os espectadores?), mas sem fazer 

absolutamente nada (mais uma vez, como nós?).xv O que vemos na cena a seguir é Georges saindo de 

um cinema, para onde foi após o ocorrido (talvez uma metáfora bastante alegórica que reforça a ideia 

de espectatorialidade inerente à dinâmica do personagem de Georges. Ao voltar para casa, este 

encerra-se em seu quarto, escuro, e pede que a mulher não acenda as luzes (outra vez remetendo-nos ao 

sentido geral de “evitar ver” e de temor da luz como aquela que revela as imagens. A luz representa a 

realidade que ele não consegue mais enxergar. O cinema, onde ele foi buscar refúgio após o suicídio de 

Majid, é a realidade que ele decide ver, exercendo sua liberdade de ver aquilo que deseja. O cinema 

também representa essa pulsão de Georges sobre o mundo, o qual ele absorve como a um filme, 

espectando, muitas vezes, a dor alheia.xvi 

 A última sequência do filme retoma a metáfora da espectatorialidade que o filme reproduz de 

forma enfática. Georges chega em casa, toma pílulas para dormir, pede à esposa que não o acorde e 

sobe até seu quarto, onde lentamente fecha todas as cortinas até finalmente estar no quase total escuro. 

Quando ele deita na cama, há um corte que nos leva à imagem do casarão dos pais de Georges 

emoldurada pela escuridão do galpão (ver 2º, 3º e 4º quadros da Figura 3). A forma interna ao quadro 

nos faz lembrar a imagem que vemos no cinema, e a narrativa que se desenvolve diante de Georges (e 

de nós mesmos) é a da triste história da infância de Majid, de quando este é levado para um orfanato. 

 

4. Considerações finais 

A escolha de Caché como metáfora do olhar dos nossos tempos não se dá por acaso. Ela está 

fundamentada principalmente em dois eixos que o filme coloca em dinâmica: o olhar das câmeras e o 

olhar do outro. É assim que Haneke articula uma trama de personagens e ações que colocam em 

perspectiva desde a vigilância e a violência até a ideia de que olhar é um exercício de poder e ser 

olhado provoca sensação de impotência e medo. O filme fala, principalmente, desse olho escondido e 

dessa maquinaria técnica, esse aparato, que enxerga o que só ele mesmo pode enxergar. É um olhar 

onipresente e onividente, que se revela a nós, espectadores, pois tomamos seu lugar na cena. É também 

um olhar ético, que nos desconforta em nossa posição apática de espectar e desestabiliza os papéis 

entre aqueles que sempre olham e aqueles que sempre são olhados. Georges representa os espectadores 

e, portanto, nos representa. Uma vez que passa, agora, ao papel de vigiado, olhado, especulado, coloca-

nos em situação de medo e aprisionamento. Por meio desse cine-olho percebemos o lugar que antes 

fora do outro, percebemos que não somos aqueles que olham, mas aqueles que são olhados. Isso nos 
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proporciona, talvez, o mesmo horror que sugere Sontag (2003) ao descrever o olhar do condenado à 

morte, eternizado como aquele que nos assiste assistindo a sua dor. Majid toma esse lugar de vítima 

mais uma vez ao final do filme para, com isso, obrigar Georges a ver o que não quer e presenciar 

aquilo que é impresenciável, algo cujo testemunho é sempre horrível: a morte. 

 Construindo essa alegoria dos tempos modernos, esse teatro da civilização ocidental de nossos 

dias, Caché retoma, recupera teorias tão basilares quanto as de Freud e Lacan para, então, desenvolver 

uma reflexão a respeito do olhar que é, também, uma reflexão a respeito do ser olhado. As dinâmicas 

postas em circulação por esse jogo são, em nossos dias, absorvidas pelos aparatos tecnológicos e, 

portanto, dizem respeito tanto aos sujeitos aí envolvidos quanto à mediação desses aparatos. A questão 

que é central para este trabalho, no entanto, é que a câmera é, em última análise, um dispositivo técnico 

operado por um sujeito. A partir disso torna-se importante, para a pesquisa que estou desenvolvendo, 

reconhecer e refletir sobre essa mediação visual e sobre os sentidos que ela cria hoje, os quais expus, a 

partir de um marco teórico que não abrange apenas a teoria da imagem. É possível perceber, com esse 

esboço que aqui apresento, a forja de uma teoria sobre o olhar e sobre as mediações técnicas que 

desestabiliza o lugar do espectador e impõe paradigmas éticos muito complexos ao olhar e ser olhado, 

construindo como sentido central talvez não mais o olhar, ou não o olhar técnico, mas o próprio 

sujeito. 

 O que pretendo dizer aqui – e o motivo pelo qual escolho Caché como metáfora ilustrativa – é 

que o momento histórico e social é o de problematização a respeito do olhar que nos é dirigido e como 

esse sujeito mediador, um efeito-sujeito, um sujeito-da-câmera, sujeito do enunciado ou um cine-olho 

constrói esse olhar. A premissa que trabalho neste artigo e que serve de base aos estudos que estou 

desenvolvendo é de que este é um olhar humanizado que deixa marcas na imagem e que é constituído 

como sujeito, sem o qual a mediação seria impossível. As marcas que ele coloca nas imagens são ora 

sutis, ora óbvias, mas sempre marcas que constroem o sentido do olhar e, assim, o caminho que nos 

leva ao sujeito que olha. Este artigo, que tratou de algumas dessas marcas de forma superficial ainda, é 

uma tentativa, portanto, de iniciar uma reflexão sobre o olhar nos nossos tempos, que é uma reflexão a 

respeito dos sujeitos dos nossos tempos, tempos estes que vivem a experiência técnica da mediação 

quase como androides, metade máquina, metade humano. 
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