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ILEGIBILIDADE deste 
Mundo. Tudo em dobro. 
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Se a esperança se vai, esvoaçando, 
que me importa se é noite ou se é dia... 

entre real ou visão fugidia? 
 

POE (1999) 
 
 
 

I 
 
 

Quando, em 1968, Jean Baudrillard iniciou sua trajetória bibliográfica de 
quatro décadas sobre a condição contemporânea – do social, da cultura, da política, da 
história e do sujeito –, o mundo institucional europeu parecia ruir pelos poros.3 Nascido em 
meio à crise econômica internacional de 1929, este pensador francês, natural de Reims, 
pequena e histórica cidade ao norte da França, na região de Champagne-Ardenne, e cuja 
virtuose intelectual cedo o levou para Paris (a pouco mais de 140 quilômetros dali), 
publicou, então com 39 anos, o seu primeiro livro, O sistema dos objetos, justo no ano em 
que a Europa era sacudida pelos heterodoxos eventos de um célebre mês de maio. Para além 
das coincidências histórico-biográficas e a despeito de quaisquer conclusões retroativas, por 

                                                 
1 Versão sinóptica de argumentação dedicada ao pensamento do pensador francês, a ser publicada em próxima 
oportunidade. A elaboração do texto integra plano de pesquisa em andamento no PEPGCOS/PUC-SP, com 
apoio do CNPq (Bolsa de Produtividade). 
2 Professor do Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PEPGCOS-PUC/SP) e Coordenador Geral do CENCIB – Centro Interdisciplinar de 
Pesquisas em Comunicação e Cibercultura nessa instituição. Doutor em Ciências da Comunicação pela Escola 
de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP), coordenou, de 1995 a 2002, o Grupo de 
Trabalho “Comunicação e Sociedade Tecnológica” (atual “Comunicação e Cibercultura”) da COMPÓS – 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação. É autor de A dromocracia 

cibercultural: lógica da vida humana na civilização mediática avançada (São Paulo: Paulus, 2007), O mal-

estar da teoria: a condição da crítica na sociedade tecnológica atual (Rio de Janeiro: Quartet, 2001) e Redes: 

obliterações no fim de século (São Paulo: Annablume/FAPESP, 1998), entre outras obras.  
3 A lista dos livros de Baudrillard, tomada como base da presente argumentação, consta no final do artigo. 
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mais pertinentes que sejam, o fato é que, de 1968 a 2007, esse signo involuntário, a sina das 
crises, das implosões e das ruínas, marcou-lhe profundamente a obra. Para se distinguir do 
efeito cinzento de uma modernidade em decadência e prenunciar a nova lógica pós-moderna 
do social, da política e da cultura – irônica e imprevisível, porque avessa aos planejamentos 
da razão –, Baudrillard fez dos escombros epistème, metáfora produtiva com a qual 
chacoalhou as ciências humanas e sociais. A partir de 2000, ano em que só aparentemente 
antecipou sua despedida reflexiva, com Mots de passe, motivada sobretudo pela saúde 
abalada, multiplicou, paradoxalmente, com fôlego renovado, a colaboração com a indústria 
bibliográfica. Balanço de suas idéias fundamentais, Mots de passe veio, pois, a público um 
ano antes da explosão dos dois aviões contra as torres gêmeas em Nova York. Com 
Carnaval et cannibale (escrito póstumo), após sete anos de negação ao silêncio da autoria 
individual, Baudrillard, em 06 de março de 2007, parou, enfim, de descrer – a morte, que 
teorizou com paixão, perpetuando-lhe o efeito indizível do câncer, outro de seus objetos 
pouco mais de 20 anos atrás. O mundo, do Golfo à América, ardia, desfazendo-se – e assim 
fazendo-se – como agora. 
 
 

II 
 
 

Embora Baudrillard não requeira introdução nos estratos mais informados do 
público leitor brasileiro, especialmente o dos centros universitários metropolitanos – nos e 
para os quais a indústria bibliográfica investiu na tradução da maioria de seus livros –, sua 
proposta epistemológica continua, a rigor, desconhecida no país. Em seja qual for a área do 
saber, exceto talvez a filosofia, não se estuda seriamente Baudrillard com o espírito aberto 
que ele exige e com a sistematicidade necessária; rejeita-se, a priori, o seu discurso. (Tal 
posição de rechaço tácito só encontra par na distorcida recepção que a teoria crítica da 
Escola de Frankfurt – especialmente Adorno e Horkheimer, menos Marcuse, Benjamin e 
Habermas – teve por parte do establishment intelectual de áreas mais pragmáticas, 
excetuados poucos autores que souberam entendê-los de dentro dos respectivos 
pensamentos.) 

Para entrar no universo teórico e epistemológico de Baudrillard – sobretudo 
em sua fase pós-estruturalista, pós-semiológica e pós-psicanalítica madura, iniciada em 
meados da década de 70 do século passado, a partir de L’échange symbolique et la mort –, é 
necessário, mais que se despojar das próprias idéias, desaprender o social, em particular no 
que tange aos valores mais caros. Em cada pensador original pulsam sempre mais fortemente 
as idiossincrasias, para redenção intelectual de todo e qualquer tedioso cotidiano letrado. 
 
 

III 
 
 

A rigor, a metafísica ocidental teve quatro respeitáveis “pedras no sapato” – 
quatro vozes de desencanto produtivo radical, pelas vísceras, por assim dizer – que sequer 
necessitava de justificativa racionalizadora para se dar –: Schopenhauer, no século XVIII, 
Nietzsche, no século XIX, e Cioran e Baudrillard, no século XX. 

Nesse contexto, Baudrillard foi um gênio da arte da epistemologia. (Poucos, 
aliás, compreenderam-lhe essa virtude enquanto ele estava entre nós.) Em regozijo 
indiferente em relação a seus críticos, cunhou um sem-número de conceitos-chave para a 
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compreensão da organização social, política e cultural do mundo egresso da Segunda Guerra 
Mundial. Foi dessa maneira que Baudrillard provocou o establishment intelectual a ir mais 
longe em matéria de teses sobre a lógica e sobre as tendências contemporâneas, e ele o fez 
mais do que quem sempre dele exigiu respeito aos cânones científicos. 

Obviamente, o alvo de partida (e não planejado) dessa atividade de criação 
conceitual era, como não podia deixar de ser, o universo da academia, a alcova institucional 
e burocrática dos intelectuais de cátedra – na qual Baudrillard estava inserido; ele foi 
professor na Universidade de Nanterre (Paris X), antes de se vincular ao Centre National de 
la Recherche Scientifique (CNRS). Em escritos cerzidos a mão – justamente na época mais 
agressiva da informatização de todas as práticas sociais – e pontuados em estilo elíptico, por 
vezes impressionista, quase kafkiano, não raro propositalmente impreciso e indeterminado, 
não explicitamente lógico, portanto “paracientífico” (acientífico ou anticientífico seriam 
equívocos), sua forma de reflexão, contra todos os empirismos e funcionalismos, se 
arranjava como especulação teórica inteiramente à parte (e ao arrepio) de qualquer tipo de 
norma (exceto as próprias), de amarras metodológicas e demais constrangimentos. Seus 
escritos inseriam-se, não raro, nos marcos do ensaísmo fortemente opinativo, próximo do 
literário socialmente orientado, ao modo de crônica reflexiva e conceitual 
incomparavelmente criativa, embora não deixasse de ser, por vezes, também árida, 
dispersiva e/ou repetitiva, plena de frases de puro efeito, a título suplementar de reafirmação 
estética de seus esquemas intelectivos de base. Combinavam-se a esse estilo raras citações de 
obras alheias, procedimento aliás comum na ensaística francesa (e que aprazia, igualmente, à 
maioria dos filósofos da Escola de Frankfurt, dos quais, exceção a Benjamin, Baudrillard 
manteve distância). Dir-se-ia, pois, tratar-se de escritos jamais filosóficos, stricto sensu. Seja 
como for, Baudrillard pouco se considerava do ramo, filósofo ou sociólogo, no rigor da 
palavra. Desde sempre, cumpriu sua reflexão sob a forma do que Deleuze (1992, p. 37, 42, 
170) (de quem também discordava em essência) dizia ser uma das características principais 
da filosofia, vale dizer, a de desenvolver-se não à moda estrita, ao gosto da encomenda 
tradicional, mas como criação sistemática e orientada de conceitos acerca de determinado 
tema. À época do lançamento de Les stratégies fatales, Baudrillard, então com mais de 50 
anos e doze livros no currículo, via-se, antes, como teórico e escritor – se moralista, era o 
outro que o alegava. Certa ocasião, disse-se, ironicamente, “impostor” e, cerca de dez anos 
antes de morrer, “paroxista indiferente”. Era, de toda forma e acima de tudo, um incitador, 
um desafiador, um perturbador de todas as condições necrosadas: atraía para si a 
responsabilidade pela constatação da implosão do signo e do sentido, do real e do social, do 
capital e do trabalho, da vanguarda e da dialética, do sujeito e da emancipação, do poder de 
Estado e da totalidade, da essência e da verdade – todos elementos basilares do edifício 
histórico da modernidade. 

Quem teve a oportunidade de acompanhar o desenvolvimento de sua obra 
teve também o privilégio de testemunhar uma das teorias sociais mais incomuns do século 
XX. Baudrillard não teve igual enquanto em atividade, no âmbito da (defesa da) liberdade 
teórica, em imaginação conceitual e em conseqüências reflexivas de bom alcance. Qualquer 
mínima experiência em instituições de ensino superior não demonstra senão que somente 
uma coragem ímpar, em meio a deslealdades, veleidades e mesquinharias, gesta um estilo 
inconfundível. 

À parte seus recorrentes padrões de intelecção (cujo mapeamento a presente 
exigüidade de espaço postergará para momento mais propício – trata-se aqui de uma 
homenagem, à moda de extenso epíteto), seu pensamento não é fácil de ser apreendido em 
movimento único, de uma vez por todas; é, sobretudo, impermeável a sínteses definitivas, 
tantos foram, ao longo do tempo, difusos os significados das categorias pelas quais se tornou 
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internacionalmente conhecido. Nem sempre o que Baudrillard tematizou em obras diferentes 
para responder a circunstâncias históricas e/ou desígnios distintos se refecham num quadro 
coerente de significação; como objetos de escape – conforme, aliás, ele o disse dos objetos 
do mundo, providos de uma astúcia, de um “gênio maligno” autônomo, que opera contra o 
próprio sujeito –, não se rendem in totum a uma exegese regida pela lógica, por mais bem 
sucedida que aparentemente seja. Com efeito, trata-se, no fundamental, de autor cuja escrita 
é límpida, envolvendo até mesmo passagens com simplicidade vocabular tal que não deve 
deixa de espantar os mais exigentes. A imprecisão voluntariamente impressionista de muitas 
de suas categorias compunha, na verdade, escora sutil e engenhosa contra os reducionismos 
normais levados a cabo – em geral à sua revelia – pela interpretação alheia. 
 
 

IV 
 
 

O apreço pela polêmica levou Baudrillard ao confronto direto em muitos 
setores da divisão social do saber, e ele o fazia aparentemente sem se importar com a 
fogueira na qual pudessem jogar a sua imagem pessoal. Conhecia o gênero humano e sabia 
contornar-lhe, pelo debate público, os respectivos disparates.  

Voz necessária em nome da provocação intelectual como princípio de 
existência, Baudrillard fustigou as ilusões humanistas de esquerda (o marxismo, o 
anarquismo e seus corolários) e de direita (o liberalismo e quejando); e comprou conflito 
com o movimento feminista, com os artistas e com os seus próprios pares, os filósofos e 
sociólogos (sobretudo franceses, como Foucault e Bourdieu). Numa de suas desavenças 
intelectuais – que o hábito de estereotipagem jornalística e acadêmica acabou infelizmente 
por tornar célebre –, irritou a consciência antibélica da última década do século XX ao 
defender a tese de que a primeira Guerra do Golfo (1991), modelo das guerras futuras, não 
havia ocorrido, porque tinha se operado majoritariamente no âmbito da imagem, vale dizer, 
do simulacro como real e, portanto, da simulação da própria guerra – argumento que, 
independentemente de sua mordacidade discutível, só pode ser compreendido dentro dos 
marcos epistemológicos de sua obra (por vinculação à sua proposta de radicalização de todas 
as hipóteses), jamais a partir de fora, por referência a trechos isolados. (A comunidade 
intelectual e jornalística teria, à época, cumprido papel menos desonroso para si própria se 
não tivesse crucificado Baudrillard a priori, por desconhecimento hermenêutico do sentido 
de seu argumento. Mesmo se o tivessem deixado falando sozinho, até que o argumento 
rapidamente se esvaísse, teria tido atitude menos pior.) Essa atmosfera dialógica e tensa era, 
para Baudrillard, vida, sem artificialismo ou vacilação. Voluntariamente à margem das 
instituições sociais, marcou, no último quarto do século XX, justamente esse centro de cena 
ao ser mais radical que todas as esquerdas européias juntas. 
 
 

V 
 
 

Baudrillard foi, depois de Nietzsche, o filósofo mais prolífico, mais 
sistemático e, por isso, teoricamente mais conseqüente da crítica da própria pós-
modernidade. Tudo o que registrou acerca da lógica da modernidade – como, em especial, 
em L’échange symbolique et la mort – era, na verdade, da pós-modernidade que se tratava. 
Fazia-o, por óbvio, sem ser, formalmente, “teórico do pós-moderno”. Dado que não era 
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condescendente com o tipo de formação social e cultural implicado em tal cláusula, não 
podia, muito menos, ser chamado – como sói ocorrer – de “pensador pós-modernista”. 
Renegava, obviamente, a alcunha. Apesar da natureza de seu discurso – um dos que, de toda 
forma, mais contribui, de fato, para a caracterização do social contemporâneo como pós-
moderno –, evitava vincular o seu nome a expressões ambíguas ou equívocas. Preferia o 
termo hipermodernidade, uma modernidade cumulativamente ultrapassada pela aceleração 
tecnológica de seu próprio modus operandi mediático e por auto-saturação progressiva e 
irreversível. 

Por todos os campos cognitivos e temáticos por onde passou, Baudrillard 
deixou um rastro de originalidade ao introduzir idéias e conceitos antes inexistentes, ao 
rearranjar as relações entre os já estabelecidos e ao propor o deslocamento de foco para 
objetos pouco percebidos ou estudados. Na economia, alegou que o valor de uso e o valor de 
troca haviam se implodido em prol do valor-signo, flutuante e imprevisível, a materialidade 
financeira abstratizando-se na profusão de dígitos em tempo real; todas as práticas de 
consumo, passaram a orbitar em torno de signos, não de materialidades, (em torno) de signos 
do objeto, não do próprio objeto (como suporte), por mais que tais práticas eventualmente 
impliquem consumação física deste último; nessas condições, a lógica da economia política 
no capitalismo tecnologicamente avançado fundava-se não na produção e circulação de bens 
destinados a satisfazer necessidades reais (conforme defendiam as vertentes do liberalismo e 
do marxismo), mas na busca estrutural (produção e consumo) pelo supérfluo, no desejo de 
luxo e ostentação (VEBLEN, 1953), no gasto suntuoso, na despesa improdutiva 
(BATAILLE, 1975). Na política, testemunhou a promiscuidade entre esquerda e direita, 
socialismo e capitalismo, construções simbólicas engenhosas que, como o Estado, se nutrem 
do que produzem e preservam (a miséria, as desigualdades e demais problemas pretextuais); 
o poder, para Baudrillard, era algo permanentemente fluido, migrante, nem macropolítico, 
centrado em instância social identificável (como o entendia a ciência política convencional), 
nem micropolítico, fragmentado e multifacetado nas instituições sociais (como na 
microfísica do poder, de Foucault). Na filosofia, notou que o que a metafísica ocidental 
sempre chamou de essência – uma impostura conceitual que se tornou ludismo nas mãos da 
hermenêutica e da ontologia – não eram senão “abismos superficiais”; a sedução, que muito 
tinha a ver com estes e precisava ser redimida do jugo da psicanálise, da jurisprudência e da 
moral prática, foi definida como processo de atração inesperada e fatal da vida social ou 
individual, capaz de alterar rotas ou destinos. Na comunicação, constatou que o excesso da 
produção mediática produz o seu contrário, a incomunicação, todo o sistema de informação 
vigente sendo refém do descumprimento irreversível de sua função original e precípua. Da 
arquitetura nas últimas décadas disse ser o reino do megaobjeto, objeto puro, auto-referencial 
(que remete soberano a outros objetos puros), aparentemente desprovido de historicidade. As 
ciências em geral eram, para Baudrillard, invenções culturais que, como a política, também 
viviam do que fabricavam, também lucravam com a simulação; a etnografia, por exemplo, se 
garantiu tempo infinito ao demarcar e isolar seu objeto no território geográfico sob o álibi da 
preservação de sua existência física. E assim por diante. 
 
 

VI 
 
 

Particularmente, a passagem de Baudrillard pelas temáticas da comunicação 
foi das mais instigantes de que se tem notícia desde a segunda metade do século XX.  
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Assim como Adorno certa vez sugeriu que não se podia viver no capitalismo 
sem uma categoria consistente de crítica como instrumento sine qua non de vida, Baudrillard 
cedo descobriu que não se podia desenvolver qualquer tipo de reflexão séria e atualizada 
sobre o mundo contemporâneo – capaz, ao mesmo tempo, de se autoproduzir como 
pensamento de tensão em relação a ele – sem passar pelo profuso fenômeno da 
comunicação, em seu viés de massa, interativo ou misto. Nada do pensamento de 
Baudrillard, em especial a sua força de palpitação e de alcance, teria sido aliás possível sem 
a atenção permanente à operação social dos media, à lógica de sua cultura típica e aos seus 
efeitos de reestruturação da vida cotidiana, doravante mundialmente estendidos. 

A reflexão teórica de Baudrillard corresponde ao estado da arte dos signos 
(informações, imagens, dados): excessivos, velozes, auto-referentes, esvaziados e 
simulacionais (em relação ao real). Organizados como simulacros, ultrapassaram o ponto de 
não retorno (justo no momento em que a cultura encontrou o excesso de si, a sua contraparte 
velozmente extática e “pós-histórica”, em meados do século XX) e precipitaram o social no 
reino do hiper-real ao se refratarem e se comutarem em cadeia especular e sem moral 
aparente, construindo um tecido simbólico tautológico, auto-suficiente e inercial, 
permanentemente agônico, que, para além de qualquer representação, nada mais tem a ver 
com a realidade convencional, fundada no reino do objeto, legada pela tradição e pela 
modernidade. A visão de Baudrillard atualiza, assim, o postulado de Benjamin segundo o 
qual, no mundo da técnica proliferada (já na primeira metade do século XX) – conforme 
Heidegger (1958) também disso deu original testemunho, vislumbrando, pois, o fim da 
metafísica ocidental em virtude da plenificação da própria filosofia como racionalidade e 
técnica –, já não era possível encontrar o real. Na era pulverizada e indeterminada do social e 
da cultura que emergem da concatenação transnacional dos media, é o excesso de 
simulacros, egressos de reprodução técnica avançada, que, mais que barrar o acesso ao real, 
fazem-no desaparecer, justamente ao seduzi-lo para a ordem dos próprios simulacros. No 
apogeu da cultura mediática, no limite glacial da simulação, Baudrillard entreviu o simulacro 
absoluto onde a maioria enxergava apenas dados convencionais – o simulacro absoluto: o 
curto-circuito entre signo e objeto, a sua simultaneidade fatal, a reversibilidade de um no 
outro, e vice-versa, em campo fechado e mudo, de maneira tal que não se pode mais 
distinguir cada qual a não ser num ente único, o simulacro perfeito, agora referência 
prioritária. O mundo projetado pela reprodução técnica sofisticada e em larga escala – 
reprodução mais atrativa porque mais perfeita que o real, “mais real que o real”, dizia 
Baudrillard [esquema que então cristalizou e diversificou no interior de seu discurso e que 
não representava senão a radicalização da argumentação de Benjamin (1978)] – havia então 
cometido esse crime perfeito que somente o Mal (um princípio motriz de desarranjo 
estrutural e imprevisível) e a morte (a reversibilidade total) poderiam, se o quisessem (na 
astúcia de sua objetalidade processual), redimir. 

Não por outros motivos, de Baudrillard se pode dizer tudo – como dele já se 
disse de tudo um pouco, até mesmo o que não lhe era pertinente, em especial na esfera 
jornalística –, menos que seja um iconoclasta. Era preciso forte atração pelo mundo dos 
signos, em particular em sua forma de imagens, para que ele registrasse o que pensava sobre 
elas: liquefazendo o real na suntuosidade improdutiva e infinda da cultura, para além do 
valor de uso e do valor de troca, as imagens contribuíam felizmente para corroer os alicerces 
do mundo herdado. Atento à significação histórica dos processos implosivos, Baudrillard 
não teria tido outro especial motivo para falar das imagens não fosse essa potência mortífera 
que simultaneamente as absolutizava em cinturão sem exterioridade. 

É nesse universo – o da comunicação – que, no início dos anos 80 do século 
passado, Baudrillard foi buscar alento para desfechar, com elegância, a sua mais forte 



 7 

denúncia (à falta de termo mais adequado aos dias atuais). Não existe terrorismo – desde a 
preparação do atentado até a barbárie e a contabilidade dos mortos – sem a cumplicidade dos 
media. Terrorismo, Estados nacionais, organizações internacionais multilaterais e meios de 
comunicação (live, online e impressos) são elementos indispensáveis de uma mesma cadeia 
estrutural, simbólica e circular da política em sua versão institucionalizada, conforme se 
traduz na disputa pelo aparelho de Estado e tal como se organiza desde ao menos o início da 
Guerra Fria, a saber, através dos media, sob a tutela das leis da audiência e do mercado, sem 
medida e referenciais no âmbito da negociação, vis-à-vis, sem controle sobre a sua própria 
res, sobre o seu modus operandi e sobre os seus horizontes. No afã de debelar o terrorismo, 
o Estado acaba por mimetizá-lo, alimentando o procedimento que deveria combater. O 
terrorismo, por sua vez, para ferir de morte o estado de coisas instituído e seus signos de 
poder (não exclusivamente centrados no Estado), serve-se dos meios de comunicação, que 
acabam por fazer o seu jogo, num contexto de insuportável troca impossível: na guerra por 
preservação ou ampliação da audiência e por garantia de reprodução estável dos negócios, os 
media têm de priorizar fórmulas de sucesso comprovado no imaginário das multidões, e a 
divulgação de atos e demandas terroristas constitui, nesse particular, expediente 
providencial. Tais injunções – vê-se bem pelas sinalizações de Baudrillard – não sobrelevam 
senão o contraditório papel (de par com o do Estado) da cultura mediática nesse cenário 
transpolítico: ela propaga o que fere o próprio regime democrático de que necessita para 
respirar liberdade, capitalizar-se e seguir em frente. Contribuindo (sem intenção) para manter 
no social a atmosfera de medo difuso e espíritos em suspenso, a cultura mediática cumpre, 
assim, uma das principais finalidades do próprio terrorismo: a alimentação constante do 
terror como ameaça virtual no plano do simbólico, para além da empiria dos atentados 
pontuais. 
 
 

VII 
 
 

Como Nietzsche (1995), que, sentindo próximo o ápice da alucinação 
irreversível, escreveu Ecce homo, para fazer o balanço de sua obra, Baudrillard, talvez 
prevendo para breve a sua partida, antecipou, em 2000, sua autobiografia conceitual, Mots de 

passe. Com ela e com uma dezena de novos escritos seqüenciais (sem a força expressiva de 
sua fase áurea, nos anos 70 e 80), além de intervenções e entrevistas (duas delas 
relativamente longas, D’un fragment l’autre e A propos d’Utopie, como Le paroxyste 

indifférent, de 1997) realizadas até meados de abril de 2007, cumpriu-se o extenso legado 
teórico e epistemológico de um dos pensadores mais ativos da transgressora safra de 1968. 

Primeiramente como crítico à moda convencional, depois como desafiador 
teórico tendo por base a ironia objetal e tendencial do próprio mundo tecnológico – ironia, 
de toda forma, involuntariamente prefigurada como modalidade inescapável de crítica social 
–, Baudrillard foi a última honrosa e radical consciência infeliz de nossos tempos, o último 
denso suspiro, o último alentado sopro de insatisfação intelectual visceral e inegociável em 
relação ao modelo de civilização em curso, articulado pelo imperativo mediático e cínico da 
saturação, da ausência de finalidade (hipertelia) e da incerteza estrutural. Consciência infeliz 
é, em síntese, o conhecido conceito sociopsicanalítico de Marcuse (1967) para nomear o 
resultado antropológico e psíquico do desconforto multilateral e permanente provocado nos 
indivíduos pelo modo predominante de socialização na civilização tecnológica avançada. 
Somente uma consciência infeliz débil ou titubeante pode ser objeto de conquista por parte 
dos discursos sociais e promessas circulantes, em favor da reprodução dos valores vigentes. 
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Em que pese a natural obsolescência das teses de Marcuse, a idéia de consciência infeliz, 
hoje aparentemente questionável à primeira vista, preenche-se de conteúdo e validade 
teoricamente extensíveis, senão universalizáveis, para além, portanto, de seu círculo 
etimológico restrito e de seu vínculo epocal. Longe de qualquer moralismo prático, refere-se, 
em geral, a um tipo especial de subjetividade, aquela que reconhece de dentro, sem 

mediação simbólica, o valor ético da suspeita e da resistência intelectual e, por isso, está 
sempre atenta às armadilhas e cooptações doravante entregues em todos os recintos sob o 
halo sedutor e non-stop dos signos mediáticos. A obra de Baudrillard, caudatária de distinta 
lucidez no auge da confusão dissuasiva do simbólico, encerra a idéia de Marcuse sob a forma 
de um niilismo contestatário e intempestivo no grau mais elevado. O fundamental de seu 
discurso representa, depois do de Cioran ([1988], 1989, 1991, 1994, 1995, 1997), o mais 
completo e acabado momento de desencantamento e de descrença que a Europa gestou – 
contra si e, ao mesmo tempo, para termômetro dos descaminhos da própria cultura ocidental 
– na segunda metade do século XX. A exemplo de Virilio (1975, 1977, 1978. 1984), desde 
cedo impressionado com a expansiva e devastadora fenomenologia da guerra, Baudrillard foi 
a memória convicta das sombras da modernidade, o testemunho não-condescendente de sua 
auto-realização por via do que ela escondia de pior, os escombros (no plano material e 
simbólico), sob o álibi da emancipação e do modelo ideal de vida humana. Não por outro 
motivo, Baudrillard dilatou e diversificou o princípio da desconfiança a priori num rumo 
relativamente único, o do confronto com esse non-sense macroestrutural sob a forma de 
universo mediático e simulacional, e o fez fora dos marcos da melancolia cultural, da 
nostalgia política e, sobretudo, do voluntarismo teórico em prol de utopias substitutivas. 
Militante da escrita em renovação permanente, Baudrillard cumpriu, nessa direção, motu 

próprio, o ideal de Benjamin (1993, p. 11) segundo o qual cabia aos intelectuais (dentre os 
quais, obviamente, o autor da série de excertos literários Cool memories não se via, esta 
sorte de seres devotados a uma ilusão, a revolução proletária) a necessária linguagem de 
prontidão, recurso espiritual tanto mais premente em tempos de ameaça institucional 
generalizada, como a que Benjamin viveu na passagem das décadas de 20 e 30 do século XX 
e que se apresenta ainda hoje, em novas bases e com matizes diferentes. Não obstante, 
Baudrillard tinha, involuntariamente, algo mais, o impulso que o projetaria, ao seu modo, a 
posto intelectual relativamente parelho – mas inteiramente contrário, por via do 
desencantamento e do desengajamento – ao de Sartre na história da França e da Europa, no 
último quarto do século passado. Um justo e distinto lugar na história do saber. Está para 
sobrevir quem, espelhando-se-lhe em função intelectual, possa reivindicar seu desígnio. 
 
 

VIII 
 
 

A morte de Baudrillard equivale a essas lacunas irredimíveis que a vida em 
certas épocas se atribui como dádiva, para honrar e valorizar aqueles a quem nos obriga a 
dizer, a contragosto, adeus.  

Em relação à questão do poder, Baudrillard sugeriu Esquecer Foucault. 
Kroker e Cook (1988, p. 14-16), parodiando en passant o mote (sem lhe conceder tratamento 
teórico adequado) e em tom lúdico em relação à própria fonte inspiradora (ibid., p. 170-188), 
propuseram Esquecer Baudrillard. Com efeito, somente deve ser objeto de olvido – eterno, 
por sinal – quem joga em favor da segregação e da violência. Baudrillard, como Foucault, 
merece a melhor evocação da posteridade. 
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Quem quer que queira compreender o mundo tecnológico atual terá 
certamente de passar por sua obra, seja para discordar (mesmo com veemência), seja para 
concordar (ainda que sob a sensação de nada mais restar a dizer, supostamente porque o 
autor francês já o teria feito com talento), seja ainda para relativizá-la (admitindo validar-se 
apenas parte de sua argumentação). Do contrário, a compreensão pode, no todo e ao cabo, 
soar incompleta. Essa foi, aliás, a resposta sutil que a estrênua e buliçosa pena de Baudrillard 
deu a quem o atacou em vida, enquadrando-o na tendência do irracionalismo antiintelectual, 
dizendo nele faltar rigor metodológico e epistemológico ou simplesmente tachando-o de 
intelectual-show, desprovido de profundidade. A última palavra ficou com o próprio 
Baudrillard, na partida – sua obra fala, na discrição de todo subtexto, que poucos de seus 
críticos lhe chegaram próximo na arte de esculpir idéias e conceitos incomuns. 

A paralisação definitiva de sua reflexão representa, ao mesmo tempo, baixa 
insolúvel para a teoria social interessada na ressalva às condições de existência presentes e, 
paradoxalmente, como no caso de Bachelard, benefício intelectual sem par para todos os 
interessados em saber quão infinitos são os limites da imaginação epistemológica. 
Naturalmente, para seus admiradores mais tenazes, entretanto – e, na América Latina, há 
quem –, Baudrillard permanece vívido e segredado na cordilheira de seus tomos, à espera da 
merecida redescoberta, ao calor de nova época de ouro. 

Feliz ou infelizmente, esse reexame ou balanço de sua obra terá de reconhecer 
que o arrefecimento progressivo da Guerra Fria, a partir dos anos 80, pegou, de fato, a sua 
visão teórica de surpresa. Baudrillard o sabia: dissolveram-se amplamente os processos 
empíricos e fatores simbólicos que lhe fundamentavam alguns dos aspectos argumentativos 
centrais. Do cômputo de estudos sérios já feitos sobre o seu pensamento, resta, como 
procedimento original, a quem o tempo julgar apto a relacionar missão e prazer à sempre 
frutífera operação por comparação ou confronto (no fio condutor de temas específicos e 
relevantes): com Diógenes, com Schopenhauer, com Benjamin e Adorno, com Levy-Strauss, 
com Cioran, com Foucault, com Lyotard e Sfez, com Deleuze e Derrida, com Virilio e com 
seus mestres e inspiradores, Marx, Veblen, Nietzsche, Saussure, Freud, Mauss, Lefebvre, 
Bataille, Barthes e Lacan, com os quais estabeleceu produtiva relação de tensão. 

Pudesse Baudrillard renascer, preservando inteiramente a memória de seus 
escritos, não espantaria se, por sua propensão a auto-revolucionar-se no plano das idéias e da 
intervenção pública, começasse a sua reflexão do zero, para evitar cair em vícios do passado, 
dentre eles alguns dos seus; e certamente o faria com a vocação de quem não poderia deixar 
de fazê-lo, testemunhando-se novamente (como o velho e saudoso) Baudrillard. 
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